П как Префектура, или Скромное обаяние парижской префектуры

Фасад парижской префектуры, огромной, массивной и неприступной, как цитадель, выходит на Сену и прекрасно обозреваем с Левого берега, от фонтана Сен-Мишель. В эту крепость столичного истеблишмента просто с наскока не попасть: чтобы сменить мой вид на жительство, я позвонила в Префектуру в апреле, чтобы назначить время приема, а была принята в начале июня.

Неприступность Префектуры подчеркивает не только соседство с не менее охраняемым и скрытым за чугунной решеткой Дворцом Правосудия, но и начатым ремонтом фасада. Затянутые сеткой стены придавали Перефектуре очертания бункера.

Однако власть повернулась к народу в буквальном смысле лицом. Строительные леса были облагорожены огромными панно с изображениями преставителей префекторальных профессий. Особенно мне симпатичны тетенька в погонах и безликий боец штурмового отряда. Мне почему-то кажется, что он тоже улыбается под своей маской.

Наслаждаемся фасадом дальше. Можно заметить, что полиция оснащена мотоциклами, роликами, собаками и стройными девушками в штатском с такой улыбкой предъявляющими свое удостоверение и нарукавную повязку, будто она объявляет, что вы выиграли в лотерею. После офисного работника притулился водолаз: он только что вышел из иной стихии, держа в руках ласты и баллон со сжатым воздухом.
Переходя Сену по мосту Pont Neuf и любуясь бликами на воде, я поймала себя на мысли, что, возможно, в этот момент на меня смотрит сквозь толщу мутных вод и стекло водолазной маски агент Префектуры на посту.