среда, 16 декабря 2009 г.

Л как Граница между лицемерием и вежливостью

Намедни в китайском ресторане ненароком подслушала разговор семейной пары, сидевшей за соседним столиком. Дама интеллигентной наружности и бальзаковского возраста довольно громко и нелестно комментировала доставшееся ей блюдо. В том плане, что может быть, это и очень полезно, но есть эту гадость невозможно.
Официант, принеся сдедующие блюда, дежурно поинтересовался: "Вы закончили? Можно забирать? Понравилось?"
И тут наша дама с преувеличенным пылом неожиданно начала говорить прямо противоположное: "Восхитительно! Поразительно! Идеально! Просто нет слов!" Мне даже показалось, что она сейчас встанет и будет долго с благодарностью трясти руку официанта.

В принципе, я могу понять, почему вдруг такие перемены во взглядах на местную кулинарию. Ну, не хочет человек обижать другого человека, который сегодня явно не в кулинарном ударе. Не хватает ей смелости сказать без обиняков: "Какая гадость эта ваша заливная рыба!"
Она думает, что вопрос официанта допускает исключительно утвердительный ответ, и тут никак не ограничиться сдержанным вежливым кивком. Победило лицемерие.
Не могу с уверенностью утверждать, что такой подход к (пред)конфликтным ситуациям характерен для французов. Может, и в России этим грешат? Уже начала забывать.

понедельник, 14 декабря 2009 г.

М как Марианна, идеал и фантазм

Привелось мне тут побывать в Сенате на Российских встречах 2009. Ну да дело не в них, а в коллекции бюстов Марианн, щедро расставленных там и сям по всей верхней палате французского парламента.
Марианна - символ одновременно и матери-Родины, и француженки вообще. Видимо, поэтому в ее образе сочетаются одновременно и материнское величие, и какой-то необычный для государственной дамы секс-эпил. Марианнины бюсты (в самом прямом смысле этого слова) принадлежат к разным историческим и политическим эпохам, непостоянные эталоны красоты меняют нашу Марианну до неузнаваемости, и только благодаря одному аксессуару этого архетипа невозможно ошибиться, что перед нами квинтессенция земли французской. Слава богу, сиськи на месте.




Целая группа Марианн



  Марианна эпохи царя Гороха, когда еще модны были невыщипанные брови.

 Должно быть, это торжество плоти настраивает сенаторов на позитивный лад и помогает принимать решения государственного уровня.
В московском метро не помню, на какой станции (может, кто из читателей знает, а?) есть бронзовая статуя пограничника с верным псом. Все этого пса, проходя мимо,  гладят по мордочке на счастье. Бронзовая морда светится от счастья и прикосновений.
В холле казино в Монте-Карло тоде стоит конная статуэтка опять-таки не помню кого. Перед тем, как сесть за рулетку, игроки тоже трогают коня за переднюю ногу. Может, и Достоевский трогал эту ногу, и Черчилль и еще много разных мотов. Конская нога начищена до блеска.
И чем черт не шутит, сенаторы тоже трогают выступающие части Марианн? Ну, чтобы законы утверждались быстрее обеими палатами? И чтобы сессии были покороче, и чтоб электорат понятливей...

четверг, 10 декабря 2009 г.

З как земляки, или театр Льва Додина на гастролях в Париже

Ну, не в самом Париже, а в пригороде Бобиньи, печально известном как "93" (по номеру департамента), снискавшем в буквальном смысле геростратову славу массовым сожжением машин в 2007 году.
Казалось бы, в этой зоне, архитектурно напоминающей Купчино, или, если без питерского акцента, 3ю улицу Строителей, дом 7, квартира 12, люди развлекаются скорее аутодафе, чем созерцанием театральных подмостков. Тем более странно было увидеть, что местный театр, непонятно для кого постороенный, поражает своим размахом, подземным паркингом и залом на 900 мест, носящим имя Олега Ефремова. А в качестве бонуса любителям российской Мельпомены на выходе из зала - охрана в лице вооруженного до зубов французского ОМОНА под названием CRS. А то вот так прикоснешься к прекрасному, выйдешь на улицу, а там площадь перед театром ярко озарена светом твоей горящей машины.
Классики русской литературы писали длинно. Что Толстой, что Достоевский. Только Чехов был знаком с сестрой таланта.
Классик русского театра Додин решил не изменять традиции: спектакль "Братья и сестры" по Астафьеву длится (держитесь крепче).... 9 часов. С перерывом на обед. И это притом, что спектакль на русском языке смотрит, по большей части, франкоязычный богемно-буржуазный зритель, читая субтитры на сценой, потирая красные от усилий глаза. Даже Вагнер был гуманнее.
Как же надо любить тебя, моя Родина, чтобы сидеть целый день в пыльном зале, слушать нудные диалоги на незнакомом языке и зевать на длиннотах?
Мне повезло: спектакль, на который меня пригласили, "Жизнь и судьба" по Гроссману, шел всего лишь четыре с половиной часа. Так что к двум ночи я бала уже дома.

среда, 9 декабря 2009 г.

И как Настоящая истеричка

Сегодня в кулуарах нашей конторы мне не поздоровилось. У автомата, продающего мерзкий, зато горячий, напиток, обозначенный как "маккиато", всегда небольшая тусовка. Народ употребляет байду кофейного цвета прямо не отходя от автомата и обменивается новостями и мнениями.
Сегодня с утра там было немноголюдно, только одна тетенька с лохматой прической пыталась засунуть в автомат свою мелочь. Увидев меня, она сделала стойку, как охотничья собака, и глаза ее загорелись адским пламенем. Она буквально подскочила ко мне и начала тараторить. Причем ее потоку сознания, не ограниченному никакими препятствиями с моей стороны, позавидовали бы и Джойс, и Пруст, и даже Вирджиния Вулф:
ты русская обожаю русских у меня друзья поляки десять лет назад была в Москве слушай поедешь в Москву дам тебе телефон переводчицы она тебя на машине покатает а то ведь ты в метро потеряешься большая страна Россия везде снег трудно вам живется мне вот тоже трудно вот ведь коллеги какие идиоты слушай ты у генерального директора часто бываешь скажи ему что я тебе ценную информацию по выставкам передала ага я прямо сейчас тебе мейл а то у меня с директрисой отдела такие отношения меня тут зажимают слова ни скажи вон по коридору одна пошла сволочь страшная я тут уже двадцать пять лет а они как к собаке все предатели у меня ребенок инвалид а второй балетом занимается...
Тут из ее глаз начинают катиться слезы, но быстро просыхают, потому что поток сознания уже перешел в иное, менее грустное русло. А я, растянув рот в максимальную улыбку, боюсь, что сейчас губы вот-вот треснут и говорю себе : "Попила кофейку, блин".

воскресенье, 29 ноября 2009 г.

Ария московского гостя

В ювелирный магазин заходят двое дяденек славянской наружности и спрашивают продавщицу, есть ли в продаже звезды. Я удивляюсь, что россиянам вдруг понадобились золотые звезды Давида. Однако ж к моему изумлению продавщица выложила на прилавок лейтенантские и майорские звездочки на погоны из чистейшего золота. Мужички повертели их в руках, посмотрели на ценники. Когда они ушли, я спросила у продавщицы:
- Это действительно золотые звезды на погоны?
- Да.
- А это разве по уставу?
- Не знаю, но очень многие берут!

Вот это да! Скоро в ювелирных магазинах можно будет и Звезду Героя купить.

*******************

Едем в такси с моей коллегой в аэропорт. Пробка такая, что нас обгоняют пешеходы. Наше раздражение растет, но мы утешаемся тем, что если даже опоздаем на самолет, то хоть город хорошенько рассмотрим.
Кризис дает себя знать: то там, то сям стоят остовы недостроенных небоскребов, на строительной площадке вокруг них мертво, строительный кран застыл, как журавль на одной ноге.
Московская архитектура повергает меня в кататонический ступор. После часа в пробках в центре города я начинаю тихонько подвывать. Моя коллега дипломатично соглашается со мной:

- Ты права. В Москве нет стиля и гармонии. И совершеннно отсутствуют какие-либо правила урбанизма. Как ты думаешь, власти могут исправить этот городской пейзаж?

- Могут. При помощи нескольких килограммов динамита.

суббота, 28 ноября 2009 г.

В Москву, в Москву!

Французов манит Москва, как чеховских сестер. И даже глубокий кризис им не помеха. Они хотят продавать русским то, чем владеют в избытке: шарм и красоту. Вот для этого я и в Москве:

А вот немного политической информации, отчасти проливающей свет на работу, которая  мне предстоит в будущем году:

Путин и Фийон утвердили программу Года России во Франции

Выставки «Шедевры из Национального музея Пикассо» в Москве и Петербурге и «Святая Русь» в Париже пройдут в рамках программы мероприятий Года России во Франции и Года Франции в России в 2010 году, которую утвердили премьер-министры РФ и Франции Владимир Путин и Франсуа Фийон в пятницу.
Всего в программе предусмотрено около 400 мероприятий по пяти направлениям: «культура и коммуникации», «экономика», «высшее образование и исследования», «образование, молодежные обмены», «здравоохранение, спорт, туризм».
В качестве ключевых акций намечено провести выставку «Шедевры из Национального музея Пикассо» в московском Музее изобразительных искусств имени Пушкина в апреле-мае и в санкт-петербургском Эрмитаже в июне-сентябре, выставку «Святая Русь» в Лувре со 2 марта по 24 мая, Национальную российскую выставку в Гран-Пале и Дни России в Париже с 12 по 16 июня.
Также с 17 по 19 июня пройдет Международный экономический форум в Санкт-Петербурге, 4 сентября состоится Большой французский концерт в Москве по случаю Дня города, с 6 по 9 октября пройдет выставка «Искусство жить по-французски» в московском Манеже.
«Мы хотим, чтобы мероприятия и обмены, которые состоятся в 2010 году как в рамках поддержанной нашими правительствами программы, так и в результате частных инициатив, вдохновленных этим исключительным событием, придали бы отношениям между нашими странами и народами новый и сильный импульс, позитивное воздействие которого ощущалось бы и после окончания 2010 года», - говорится в совместном российско-французском заявлении о Годе России во Франции и о Годе Франции в России. РИА «Новости»

Продолжение метрополитеновских историй

Я не знаю Москвы и знать не хочу. Поэтому, как настоящий турист, купила перед отъездом туристический гид на французском языке с массой красочных фотографий, питающих иллюзию, что это очень красивый город, и с десятками ценных практических советов для повседневного выживания.
Однако не всему верь, что напечатано в книгах! Тщательное изучение советов из гида стоило мне потери лица в московском метрополитене. Купив в кассе бумажный билетик, я в недоумении остановилась перед турникетом. Тот с упорством отказывался заглатывать билетик, который я старалась засунуть в щелку, как то советовал французский гид. Потерпев неудачу в этой борьбе, я обратилась за помошью к тетеньке-контролеру, сидящей тут же в будке, лениво наблюдаюшей за моими манипуляциями с проездным документом. В ответ на мою нижайшую просьбу, она сделала лицо, с которым обычно отмахиваются от назойливой мухи:
- Хосспадяяяя.... (горестный вздох с закатыванием глаз). Вот, на будущее Вам показываю: прикладываете к Желтому Кругу!
"Идиотка деревенская" она только подумала, но сила ее мысли была такова, что ее слова проникли мне прямо в мозжечок. Я поклонилась тетеньке в пояс и проникла за турникетный алтарь.
Напишу жалобу в издательство Hachette  на публикацию непроверенных сведений, ведущих к душевным травмам.
В самом метро я почувствовала себя совсем неуютно, потому что некоторые пассажиры носили медицинские маски. В Париже, несмотря на истерию СМИ вокруг гриппа, до этого еще не дошло, так что при виде этого "Маски-шоу" я окончательно затосковала.

вторник, 24 ноября 2009 г.

Б как Французская безалаберность

Хочешь, чтобы что-то было сделано хорошо? Сделай это сам.
А не доверяй секретарше, как я.
Попросила заказать визитные карточки: еду в Москву знакомиться с коллегами из Посольства и окучивать потенциальных партнеров. Как тут без визиток?
И вот я сегодня в офисе с чемоданом, самолет после обеда. Карточки доставили in extremis, я уже и не надеялась. Уже представляла себе, как буду по пять раз диктовать свою фамилию, а люди будут озадаченно переспрашивать: "Кааааааак?"

Смотрю на новые карточки. В электронном адресе на конце не хватает домена. Так и написано: @ubifrance  и все.
Я взяла свое перо и мужественно написала от руки .fr  двести раз, потому что самих карточек прислали сто, а они двухсторонние.
Все, поехала в Москву.

понедельник, 23 ноября 2009 г.

Н как новости, или Правда по телевизору

Как справедливо замечено в фильме Лунгина "Остров", который я смотрю прямо сейчас: "А что Франция? И во Франции люди живут!"

Живут, но подчас кажется, что на своем франко-французском острове.

Взять, хотя бы восьмичасовой выпуск новостей, который французы смотрят непременно и неукоснительно, с религиозным прилежанием. Первая по счету новость всегда будет та, что интересует прежду всего французов, а не остальное человечество. Обострение на Ближнем Востоке или Афганистан отступают на второй план, если во Франции сгорел какой-нибудь супермаркет или в лесу потрялся бедолага-турист. Пирамидальная схема новостей, о которой нам толковали на факультете журналистики (международная политика - внутренняя политика - экономика - культура - погода) считается неудобоваримой для французской аудитории.

Отсюда вопрос, достойный стать сюжетом для выпускного экзамена по философии: "Франкоцентричная модель мира: основа информационной политики или её следствие?"

воскресенье, 22 ноября 2009 г.

С как городские сумасшедшие

Милые безобидные идиотики, не выдержавшие груза мегаполиса, становятся неотъемлемой частью его декораций, узнаваемой, как привычная глазу вывеска на улице. В отличие от нас, оставшихся в пределах принятой нормы, безликих и пресных.

В Питере я частенько сталкивалась на Невском в районе Маяковской с одним милым типом незабываемой внешности. Седая борода лопатой, кудри цвета "перец с солью" перехвачены на лбу красной тесемкой. Зимой и летом этот персонаж ходил в шортиках и футболке, с гордостью и даже вызовом отвечая взглядом изумленным физиономиям прохожих, кутающихся в дубленки. Впрочем, этот господин был вполне нормальным, хотя и несколько эксцентричным. Он просто хотел доказать миру и прежде всего самому чебе, что организм может приспособиться ко всему (почерпнуто из питерской прессы, в свое время заинтересовавшейся феноменом).
А потом вдруг я перестала его встречать. Может, он замерз зимним вечером, переходя через Фонтанку? Так и упал через перила в ее черные нечистые воды? И в распухнувшее тело раки черные впились?

В Париже я продолжаю познавать мир через метро. Вот намедни на станции Данфер-Рошро мой чуткий слух уловил сначала то ли странные заклинания, то ли чтение рэпа срывающимся мальчишеским голосом. Подумала, что мальчишки из кварталов шалят. И такое бывает, лишь бы машины не жгли.
Однако по мере продвижения по платформе я поняла, что ошиблась на предмет авторства песнопений, которые уже перевалили за десяток децибелл. Ошалевшие пассажиры метро спонтанно создали зону отчуждения вокруг их источника. Источник исступленно исполнял песню Тори Амос, причем очень похоже, причем на хорошем английском, редко встречающемся среди французов. Это была черная девушка феерической внешности. Она была одета в подвенечное платье, немного потерявшее свою свежесть в переходах метро, но все еще ассоциирующееся с колокольным звоном и бросанием риса в новобрачных. На черной голове - фата. На ногах - черные рейнджерские ботинки. Готика и эклектика. Пир духа!
Закончив куплет сочным контральто, подземная невеста картинно грохнулась на колени, заломив руки и закатив глаза в пароксизме страсти. Если бы она была настоящей девкой на выданье, я бы серьезно обеспокоилась за физическую целостность её избранника.

Алло, мы ищем таланты!

четверг, 19 ноября 2009 г.

Л как Легенда, или Страна, куда не летают самолеты и не ходят поезда

Преамбула:
многие думают, глядя на то, как пишется моя фамилия, что я "англо-саксонка". Или китаянка. Но уж никак не русская.

Амбула:
в полном разгаре разработка проекта выставки-дегустации французских вин, которая своим размахом и блеском ничем не уступит принятым в Москве неписанным стандартам. Достаточно сказать, что в качестве свадебного генерала приглашена забытая во Франции, но все еще собирающая залы в России Патрисия Каас. Она прибудет в сердце нашей Родины, не петь, но просто пить в компании  не менее замечательных любителей красного и белого.

Разрабатываем с начальником этого проекта план действий. Ему очень нравится слово "ретропланнинг", за время нашего с ним разговора он его затер до дыр.
Он убеждает меня, что вино для дегустации нужно отправить в Москву самолетом.
Я скептически интересуюсь, не будет ли давить на бюджет проекта несколько затратный, по сравнению с грузовиком, авиафрахт. Мой собеседник утверждает, что это единственный выход, потому что если отправить грузовиком, те бутылки, которые на разобьются по дороге, будут украдены таможенниками.

Я говорю сама себе: "Ну, впрочем, может быть", и далее следует такой диалог.

Он: - Надо обязательно отправить наш авиафрахт в сентябре.
Я: - Зачем так рано, выставка же в конце октября?
Он: - Милая моя, мы же не в Майями организуем событие!
Я: - Да, место называется Москва, я помню. Почему все-таки дед лайн в сентябре?
Он (заметно раздражаясь): -Потому что в России рано выпадает снег, знаете ли!
Я (недоуменно): - Ну и что ж с того?
Он (принимая менторский тон) : - А то, что если вовремя не успеем, то самолетов может потом и не быть!!! Я знаю, у меня брат четыре года в России жил.

Немая сцена. Широка страна моя родная. Я, наверное, из другой России.

пятница, 13 ноября 2009 г.

О как общественный долг, или Высшая стадия человеколюбия

Когда я еще училась в школе (я имею в виду Школу с большой буквы), наша общественная жизнь, кроме регулярных стихийно-спонтанных походов в ближайшую "бирштубе" (страсбургскую пивную), регулировалась инициативами совета курса (иначе BDE).
Иногда инициативы были потрясающие. Например, организовать волейбольный матч между энарками и "путешествуюшими людьми".
Для тех, кто не живет во Франции и не проникся духом политкорректности, поясню, что энарки не собирались вызывать на волейбольный поединок прибывших на вокзал Страсбурга пассажиров скоростного поезда TGV. Этот тонкий эвфемизм замещает слово "цыгане", которое почему-то никогда не употребляется в официальных текстах. Не понимаю, что в нем может быть стыдного или неприличного.
Ну да не об этом речь. Уж не помню, явились ли в табор наши общественники, или канула в Лету эта идея протянуть путешествующим людям волейбольную сетку мира...
Кто с волейбольным мячом к нам придет, тот от мяча и погибнет!

BDE  на этом не успокоилось. Следующая инициатива состояла в организации бадминтонного матча между все теми же энарками и заключенными страсбургской тюрьмы с участием дирекций обоих заведений. Получив приглашение на эту встречу, я живо представила себе заключенных в полосатых робах, бегающих за воланом, приволакивая ногу, закованную в кандалы с огромным чугунным шаром...
Это предложение вызвало немало сарказма: ЭНА занимает здание бывшей женской тюрьмы. К слову сказать, до тюрьмы это здание давало приют монастырю.
Почему бы не организовать дружескую шахматную встречу между будущими функционерами, служителями мира светского, и монахами, на службе миру тонкому? И тогда посмотрим, кто кого!

вторник, 10 ноября 2009 г.

Л как лояльность, или Глубокая тоска объяла Мерлина...

Моя работа мне нравится.
Я чувствую себя среди новых коллег, как рыба в воде. Я даже понимаю все, о чем идет речь на рабочих собраниях, включая (о, радость!) даже многочисленные французские акронимы.
Но я должна признать, что эта долгожданная работа отныне знанимает бОльшую часть мего времени, мыслей и впечатлений. К сожалению, не всегда возможно предавать их огласке: вопрос лояльности.

Думаю, что мои публикации в блоге станут все более и более редкими. Уж не обессудьте.

воскресенье, 8 ноября 2009 г.

Год Франции в России в кратком изложении


Здесь речь идет о 3ем русско-французском комитете, а в прошлую пятницу я присутствовала на 5ом. Голубой зал в Министерстве Иностранных дел напомнил мне вручение дипломов ЭНы. 

понедельник, 2 ноября 2009 г.

Ф как Франция, или Год Франции в России и наоборот

В далеком 2007 году президенты Франции и России договорились дружить странами.
То есть мы и раньше дружили, даже, бывало, взаимно восхищались друг другом, но этому процессу было решено придать институциональный вид.
Поэтому грядущий 2010 год пройдет под знаком этого масштабного и, не побоюсь этого слова, амбициозного проекта под названием Год России во Франции и Год Франции в России.
В русскоязычных СМИ промелькнуло название "перекрестный год", но мне это название не нравится, тем более, что это дословный перевод рабочего названия проекта "Année croisée".

Президент Организационного комитета с французской стороны Луи Швейцер в интервью "Эху Москвы" довольно подробно рассказал о перспективах этой биномной акции (пересказывать не стоит, Президент все очень четко изложил). Проект программы уже существует и находится здесь.
 Вот на этой стезе и мне найдется применение в разделе "Экономика". Буду участвовать в подготовке двух феерических выставок в Москве и одного экономического форума.
Энтузиазм переполняет. Вив ля Франс!

воскресенье, 1 ноября 2009 г.

Первый день на работе, или французские катаклизмы

У  меня большой кабинет. Отдельный. С круглым столом для проведения совещаний. Стеклянная стена выходит на бульвар Сен-Жак.

Первый день на рабочем месте. Сижу, никого не трогаю, читаю досье. Вдруг странный шум и брожение за окном. Смотрю - по бульвару движется толпа с транспарантами и скандирует лозунги во все горла, а некоторые, технически подкованные, орут в мегафоны. Сила убеждения такая, что невозможно говорить по телефону.


Обычное дело: митинг недовольных. Митингующие идут мерным шагом от площади Данфер-Рошро в неизвестном мне направлении. По ходу своего движения они пытаются втюхать прохожим свои листовки и наклеивают свои этикетки на припаркованные машины.
За время домонстрации я пять раз прослушала звучащий из динамиков Интернационал.

Наконец, шествие кончилось, и я с удивлением наблюдала уже за технической изнанкой такого рода собраний. За последней колонной митингующей мерно двигался французский ОМОН при полном параде: каски, щиты, дубинки, защитные пластины на голенях и плечах. За этой армией проехала колонна полицейских автобусов с окнами, забранными оешетками. За стражами порядка шли колонны одетых в зеленую униформу дворников в сопровождении мини-грузовичков с круглыми щетками. Буквально за несколько минут от груд мусора и бутылок, оставленных синдикалистами, не осталось и воспоминания. Как ничего и не было!

По окончании рабочего дня я вышла на площадь Данфер-Рошро и остолбенела: в лучах заходящего солнца статуя бельфорского льва, памятника защитникам города Бельфор от пруссаков в 1870-1871 годах, казалось золотой. Хотя я точно знаю, что лев из темного чугуна!
Оказалось, что синдикалисты умудрились залепить льва своими желтыми этикетками от лап до носа!

суббота, 31 октября 2009 г.

И как истеблишмент, или La vie de château


Национальная школа администрации, моя последняя alma mater, которая хоть и частенько относилась ко мне, как к падчеридце, все-таки в конце-концов дала мне хорошее приданое (в деловом смысле). Меня даже иногда приглашали на бал!
Вот, например, недавно получила приглашение от любимой школы на юбилей международных программ в ЭНе. Уже 60 лет ЭНА принимает в своих стенах иностранных госслужащих, распространяя таким образом сияние французского гения по городам и весям на всех континентах, за  исключением Антарктиды. В парижском отделении ЭНы нас, выпускников-иностранцев, собралось около сотни, причем был примерно десяток тех, кто ныне исполняет функции послов во Франции.
Министр иностранных дел Бернар Кушнер в своей речи на открытии нашей встречи сказал, что энарков можно отличить от обычных людей тем, что они обожают создавать "профессиональную мафию", раздражают всех тем, что думают, что всегда правы. А еще весь французский истеблишмент, по его наблюдениям, делится на три категории: на энарков, на тех, кто хотел поступить в ЭНА, но экзамены провалил, и на тех, кто хотел поступить, да так и не решился.

Затем мы были с почестями приняты в резиденции премьер-министра в Матиньоне. На фото отсутствует Франсуа Фийон: я как-то постеснялась его фотографировать в такой непосредственной близости:
 
День празднования юбилея закончился в мэрии Парижа Hôtel de Ville. Меня поразила такая художественная деталь  парадного зала, где мы слушали речь заместителя мэра: на одной из фресок была изображена женская фигура в одеянии греческой богини. Рядом с сидящей богиней стоял антикварный телефон. Оказывается, парижская мэрия была одним из первых телефонизированных учреждений во Франции. Предмет гордости отныне увековечен на плафоне парадного зала.

вторник, 27 октября 2009 г.

Знаки судьбы

Дон Хуан был бы доволен мной по части распознавания этих знаков.

Сижу я тут, как обычно, на диване перед телевизором, на коленях любимый компьютер Соня. И вдруг слышу какое-то необычное, подозрительно громкое чириканье, которое доносится явно не из телевизора. Смотрю за окно, а там на фоне серых стен аббатства Сен-Жермен притулилась на цветочном горшке ярко-желтая канарейка. Сидит и чирикает во всю свою цыплячью грудь, вопросительно заглядывая внутрь. Муж закричал: "Не пускай ее внутрь!!!" Уж не знаю, птичьего гриппа ли он испугался или помета, но кенарь так и упорхнул ни с чем.
Я с грустью глянула ему вслед и в небо, где он чертил замысловатые желтые линии, и увидела два пересекающихся реверсионных следа самолетов, образовавших очень правильный, практически 90-градусный крест.

Тут я подумала, что точно произойдут какие-то события.

И точно. Меня взяли на работу. Тружусь уже 3 дня. Продолжение следует.

среда, 14 октября 2009 г.

Навеяло воспоминаниями об отпуске

Бутрос-Бутрос Гали танцует пого-пого с больными бери-бери в Баден-Бадене, отмахиваясь от мухи це-це игрушкой йо-йо и стуча в там-там.

Кто продолжит ассоциативный ряд?

Д как почти детективная история

Они опять здесь. Попы. Ударение на "Ы". На верхней иерархической линии, верятно, изображен патриарх.


На этот раз мне удалось выяснить кое-что методом дедукции.

Во-первых, попохудожник натворил на этот раз на станциях Шатле и Тюильри. Мы с ним следовали практически одним и тем же маршрутом.

Во-вторых, спасибо Конан Дойлю, я пришла к выводу, что автор попов должен быть где-то метр восемьдесят ростом, если принять за истину утверждение автора Шерлока Холмса, что человек обычно пишет (в нашем случае рисует) на уровне глаз.

Продолжаю наблюдение.

понедельник, 12 октября 2009 г.

Г как экзистенциализм - это гуманизм

Метро для меня - неисчерпаемый кладезь наблюдений, настоящий учебник жизни.
Стою на перроне метро. Вдоль перрона стоят скамейки, на них рядком расположились бомжики. Завернулись в свои спальные мешки, отгородились от света, шума и толпы. Спокойно спят.
Тут появляется тетенька в униформе метрополитена, на руках - медицинские перчатки.
"Так, - думаю. - "Сейчас будут  бомжиков насильно выдворять".
Тетеньк подходит к первому спящему, приподнимает его скудное покрывало и говорит почти нежно:
- Этьен! У тебя все в порядке? Пойдешь сегодня в социальную службу?
Этьен отрицательно мычит. Тетенька переходит к следующему обитателю подземки:
- Жан-Франсуа! Ты как сегодня? Пойдешь в социальную службу, а то ты ведь вчера не ходил?"
И так далее, всех по имени, до конца всех скамеек на перроне.

**********************
Во Франции первую медицинскую помощь оказывают пожарные, а не скорая, как у нас.
Я видела такую сцену совершенно искреннего человеколюбия и уважения: вокруг мертвецки пьяного бомжа, лежащего, раскинув руки и ноги на отвратительной груде грязных газет, стояли, участливо склонившись, пожарные и справлялись о самочувствии:
- Все в порядке, месье? Вам требуется помощь? Вы поедете с нами?

Если стоять немного поодаль и не слышать произносимых фраз, то российский менталитет восполнит пробел когда-то уже слышанным:
- Вставай, мразь, чего разлегся!..

пятница, 9 октября 2009 г.

Р как Русский ресторан в Париже, или Конфетки-бараночки

Опять я пала жертвой стереотипов. В очередной раз предвзятости и штампы одержали надо мной верх. Я уже зареклась не ввязываться в бесполезное и утомительное пятиборье "снег, водка, медведь, Путин, мафия". На сей раз дело коснулось сферы приземленной, кулинарной.

Меня очень часто просят порекомендовать русский ресторан в Париже, чем ставят меня в тупик. Я парижанка без году неделя, без карты Google в Iphon'e передвигаться по столице не могу. Забавно думать, что первым делом, поселившись в Париже, я отправилась на поиски мест, где можно найти тарелку борща и гору пельменей.
Поэтому в ответ я обычно только растерянно пожимала плечами.

Однако наконец мое знакомство с парижской русской кухней все же недавно состоялось. Теперь я с чистым сердцем могу посоветовать, куда за пельменями ходить не стоит.

Один приятель, русофил и поклонник традиционной российской бесшабашности, более известной в народе как распи...яйство, заикаясь от нетерпения, пригласил нас в умопомрачительный, по его словам, русский ресторан, где все аутентично, как в России.

Заведение звалось La Cantine russe, что в 16 квартале на avenue de New York, с которого открывается открыточно-парижский вид на Сену и Эйфелеву башню. Заметьте, вид с проспекта, а не из ресторана. Сам он расположен в полуподвале русской Консерватории, но на этом его близость к классике исчерпывается. По слухам, распространяемым на сайте ресторана, его основал Шаляпин. В подтверждение этому на стене висит портрет Федора Ивановича, своим видом напоминающий репродукцию, вырезанную из журнала "Огонек". Указав на портрет, я спросила у мужа, знает ли он изображенного на портрете. "Энгельс?", - неуверенно ответил Стефан.

Вид заведения своим убранством  напоминал зал ресторана в фильме "Вокзал для двоих" и одновременно сельский клуб. В углу подслеповатого помещения - сцена с неизбежным для русского ресторана (в этом наш французский друг оказался прав) синтезатором и светомузыкой.
Вечер обещал быть томным...
Сначала расскажу собственно о кухне, и покончим с этой темой, благо рассказ будет коротким. Попробовав неизбежный салат Оливье, муж сказал коротко: "Твой лучше". Вышесказанное можно было отнести ко всем заказанным блюдам. Хотя отдадим дань пирожкам. Они этого достойны. Однако в моих воспоминаниях ватрушка была круглой с творогом посредине. Мне же принесли нечто квадратное, в народе называемое чизкейк.

В 20-00 началось музыкальное шоу. В ресторане были заняты только два столика: наш и рядом две тетки, одна русская, другая француженка, справляли день рождения последней. Из-за убогого количества посетителей песни и пляски были недолгими, да оно и к лучшему.
Сначала вышли две девахи в сарафанах и связками баранок на белых шеях. Последовала песня "Конфетки-бараночки".
Затем мужичок в алой косоворотке вынес самовар (у француженки за соседним столом случился коллапс от восторга при виде такого чудного объекта). Я уже догадалась, что следующая песня будет про Машу, самовар и чай.
Далее перед публикой опять появилась русская Венера, переодетая матрешкой, на плечах цветастая шаль. Я было подумала, что будет романс "Темно-бордовая шаль", но последовала песня "Стою на полустаночке в цветастом полушалочке". Хм, действительно, пролетающий мимо локомотив  можно только представить, воплотить сложно.
Затем случилась поразительная метаморфоза. Первая барышня из песни про конфетки вдруг появилась на публике в красном парчовом платье с кринолином и фальшивыми брильянтами на роскошном декольте. При этом неожиданном появлении  я затруднилась прогнозировать следующий номер программы. Оказалось, что шелка и блеск драгоценностей должны были символизировать собой роскошь оперных подмостков. Дива исполнила неплохим опереточным сопрано баркароллу из "Сказок Гоффмана" и "Я танцевать хочу" из мюзикла "Моя прекрасная леди".
Все номера испонялись под назойливое "умц, умц, умц, умц" музыкального синтезатора.

....
Наш французский друг радовался,  как дитя, и с энтузиазмом хлопал в ладоши во время концерта. Он убежден, что все это и есть Россия.

среда, 7 октября 2009 г.

Д как Девальвация идей мая 68

Во французской публицистике и политических науках существует понятие "синдром Малика Уссекина" (ударение на И). Он характеризует нерешительное поведение властей, колеблющихся перед принятием радикального решения о силовом вмешательстве во избежание обвинений в превышении полномочий.
В 1986 году во время студенческих волнений молодые бунтари заняли Сорбонну и устроили баррикады в Латинском квартале, если точнее, перегородили угол улиц Monsieur-le-Prince и  rue de Vaugirard в нашем шестом квартале.
Прибыл отряд полиции, разнес баррикаду и разметал бастующих. Один из них, Малик Уссекин, бросился бежать, но полиция настигла его. В результате двадцатидвухлетний студент погиб.
Пресса раздула колоссальный скандал. Виновных, конечно, наказали, и с тех пор французские "силовики" перешли от оффензивы к обороне в любой "горячей" ситуации.

До мая 1968 года в Париже было много мощеных булыжником улиц. Воинствующие студенты разобрали почти все мостовые, вооружаясь одновременно и камнями, и лозунгом "Булыжник - оружие пролетариата".

Теперь уж и забастовки не те, и повод не тот, и воинственный дух шестидесятых, романтически непримиримый, развеялся.
Остались одни воспоминания, да и те пахнут не порохом, а шоколадом:


Увидела в кондитерской в 7ом квартале между rue de l'Université и rue Saint-Dominique.

вторник, 6 октября 2009 г.

Р как русские, или Они повсюду

Сегодня в толпе бульвара Сен-Жермен издали приметила колоритного персонажа, дядьку с седыми буденовскими усами в  военном кителе "пехотного" цвета и в штанах с лампасами. Тип бурно жестикулировал, идя рядом со своим собеседником. Когда они поравнялись со мной, я разглядела на его рукаве нашивку "Казачьи войска" (а разве есть такие?), четыре лейтенантские звездочки на погонах (как называется старший лейтенант у казаков?)  и массу орденских планок вперемешку со звонкими медалями. До меня донесся обрывок его фразы:
- А то позабыли, понимаешь, 1812 год!

Берегись, француз. Русские уже здесь. Вот что они оставили в качестве "черной метки" на асфальте перед Посольством России на бульваре Ланн:

воскресенье, 4 октября 2009 г.

И как Инвалиды, или Ночь в Музее

Толпа в сочетании с назойливым вещанием экскурсоводов, перенасыщенным датами и  малозначимыми  подробностями, окончательно отвадили меня от всякого рода музеев, особенно если на входе стоит очередь с фотоаппратами наперевес.

В Питере мне привелось  посетить в полном одиночестве (если не считать моего спутника) один страннейший музей, Музей гигиены на Малой Садовой. Кассир была так удивлена нашим внезапным появлением, что даже не сразу нашла в завалах своего стола стопку входных билетов. От радости она продала их нам  за 15 рублей, по студенческому тарифу! Уж не знаю, находится ли музей  по сей день там, или муниципалитет уже позарился на занимаемый им особняк и переселил его куда-нибудь на периферию.
Однако когда в полной тишине и одиночестве взираешь на разрез заспиртованного легкого курильщика с многолетним стажем, вдобавок пораженного раком, или на ножку в два миллиметра нерожденного ребенка, названного в аннотации "абортивный материал", комментарии экскурсовода кажутся совсем излишними.

Как забыть полуночное видение зала Мариинского театра? Однажды коктейль, устроенный одним благотворительным обществом, покровителем Мариинки, закончился так поздно, что служители театра не дождались нас и погасили свет вего корридорах. Из директорской ложи пришлось выбираться практически наощупь... Царская ложа оказалась открытой, еле живой свет освещал бархат партера, казавшийся почти черным. Глубокая ночная тишина зала, в котором обычно какофония зрительного зала сменяется гармонией звуков оркестровой ямы, звенела, как струна.

А вот спящий Дом Инвалидов. Не спят только двoе - луна и силуэт Наполеона над входом в собор, в котором только что закончился вечерний концерт:

четверг, 1 октября 2009 г.

М как метро, или my neverending story

К станции метро Шатле я питаю одновременно и ненависть, и глубокую привязанность.
Мне невыносимо каждый раз теряться в запутанной сети её переходов, эскалаторов, километровых переходов с движущимися лентами, как в аэропорту. Меня пугает толпа и раздражают жесткие плечи прохожих, на которые я постоянно натыкаюсь, бормоча извинения.

Я все это прощаю Шатле, и этому есть две причины.

Первая, музыкальная - в месте ответвления коридора ведущего к ветке 4 по направлению к Porte d'Orléans есть чудный угол с неповторимой акустикой. В любой момент дня в этом углу стоит один музыкант или целый оркестр, как сегодня. Струнный оркестр в дюжину скрипок собрал вокруг себя такое столпотворение, что трудно было протиснуться. Скрипачи патриотично выбрали для исполнения пассаж из Бизе, allegro разносившийся по радиальным корридорам подземки.

Вторая причина моей слабости, питаемой к Шатле - загадочна, темна и непонятна. Очень часто мне попадаются вот такие картинки, нарисованные с поразительной четкостью шариковой ручкой на рекламных плакатах, расклеенных по корридорам:

Кто-то неизвестный с завидным постоянством рисует процессии из православных священников, причем ни один из попов никогда не похож на других. Посмотрите на четкость графики, уверенность руки и подлинность деталей!
Уже больше года я натыкаюсь то тут, то там на попов, выстроенных в ряд. Иногда их только двое, а то и просто один батюшка, как будто кто-то застал врасплох их неизвестного автора, и тот был вынужден бросить начатое и спастись бегством!

Я чувствую себя как герой фильма про Амели Пулен, скрупулезно коллекционирующий обрывки фотографий неизвестного из автоматического аппарата...

Кто же этот поповский графист, черт его возьми?! Как теперь спокойно спать, не узнав ответа?

среда, 30 сентября 2009 г.

Р как Романтика Rive gauche

В 6ом квартале мало продуктовых магазинов. Зато много галеристов. Поэтому хмурым сентябрьским утром можно запросто купить немного любви:



В  витрине отражаются rue de Seine, лабиринты квартала Одеон и даже я сама.

Очарованная этим странным видением, я поспешила опубликовать его в Фейсбуке.
И тут же получила в ответ комментарий одного приятеля, находящегося сей момент в Нью-Йорке: "Повторюшка!"
 
Увидено тут

Оказалось, что между Сен-Жерменом и Манхэттеном существуют очевидные связи. Некоторые назовут это плагиатом, я бы сказала "Это иаллюзия..."

М: кто про что, а я снова про метро!

Уж очень поразителен этот параллельный мир.
Сегодня мне вдруг вспомнилось, что еще 19 лет назад (кошмар, как время летит! Тогда я первый раз приехала во Францию) в парижском метро поезда состояли из вагонов первого и второго класса. Первый класс, если пямять мне не изменяет, был красно-белого цвета, а второй - зелененький, как сейчас. Комфорта в первом классе было немногим больше, да и можно ли было им насладитьсяза 5-10 минут поездки? Уж не трансатлантический перелет.
С тех пор нравы демократизировались, и вагоны певого класса исчезли, тем самым стерев грань между буржуа и работягой.
Муж считает, что это жаль терять привилегии и комфорт, хоть и не очевидный (потому что сам буржуин), а я думаю, что первый класс в метро - снобизм в его чистом виде. 
 Интересно, осталось ли еще в мире двухклассовое метро?

воскресенье, 27 сентября 2009 г.

Парадоксальные надписи

В Амстердаме около площади Leidseplein  на фронтоне одного из зданий высечено латинское изречение

Оно гласит: "Умный человек не писает протв ветра". Видно, некоторым в этом городе требуется постоянное напоминание.

В Амстердаме часто видишь (а они поставлены специально на виду) уличные писсуары пирамидальной формы. С четырех сторон сооружения есть небольшие углубления, в них собственно писсуары.
Помогает развитию чувства локтя и сближения масс. Человек, пользующийся приспособлением - на всеобщем обозрении, в характерной стойке с раздвинутыми ногами и потрясывающими движениями. Закончив, он отходит от пирамидки и возвращается к группе своих друзей. радостно похлопывая их по плечам и пожимая руки.
Рукомойника пирамидка не предусматривает.
Женский вариант устройства так же не существует. На мои сетования муж сказал, что по статистике женщины пьют меньше жидкости. Наверное, голландские урбанисты того же мнения.
**********************
Стена номера отеля во Флоренции была украшена гравюрой 18го века под названием "Дворянин и куртизанка". Расхристанный дворянин в расстегнутой рубашке и рукой, просунутой только в один рукав камзола, судорожно пытается натянуть панталоны.  На лице - панический страх и скорбь. Красотка полусвета призывно протягивает к нему руки из глубины кружев алькова.
 
Под гравюрой подпись: "Всякое животное после соития грустит". Аристотель
ронтоне од

четверг, 17 сентября 2009 г.

М и К как Мода и климат

В Париже царит смутное время года. Девушки сбиты с толку. Одни думают, что все еще лето, другие считают, что зима катит в глаза.
В метро можно видеть на соседних сиденьях дамочку в сарафане и сандалиях, напоминающих обувь гетер на античных амфорах, прощальный стон лета. Тут же зябкая девушка в сапогах, плотных колготках и тулупчике из меха винни-пуха.

Говорят, что альпинисты, поднимаясь на головокружительные высоты, как можно дольше оттягивают момент, когда нужно облачаться в теплые свитера, шапки и перчатки. Чтобы не снизить порог чувствительности к холоду.
Так что если вдруг случится глобальное похолодание в Европе, то у любительницы продлить лето и носить сарафан до заморозков шанс выжить все-таки будет.

понедельник, 14 сентября 2009 г.

П как Патриотизм по эту и ту сторону Ла-Манша

Бывает, повезет: получишь нежданный подарок, как говорили друзья Винни-Пуха, просто так. Нас с мужем пригласили в лондонский Альберт-Холл на феерическое закрытие фестиваля BBC PROMS.
Я вся трепетала в предвкушении, как Наташа Ростова перед первым балом. Мои коктейльные платья тоже радостно замерли в ожидании моего приговора, когда я открыла свой шкаф, чтобы выбрать то, которое поедет со мной на остров туманов. Я в задумчивости касалась пальцами своих шелков и бархата, опасаясь продешевить в выборе и заявиться на раут underdressed. В памяти возникал силуэт памятника королю Альберту, воздвигнутого его исступленно влюбленной супругой Викторией, стоящего прямо напротив Альберт Холла. Странное сооружение вычурных форм с аляповатой позолотой, больше подходящее московскому сумбуру, чем чопорному Кенсингтону, - подтверждение латинской поговорки "Amantes sunt amentes" (Влюбленные те же безумные).
Вот он, шедевр, который навеял мне мысль одеться скорее пафосно:


В преддверии концерта мы смоим платьем с нарастающим удивлением наблюдали  прибывающую публику. Мои усилия по подбору вечернего туалета оказались чрезмерными и даже смехотворными. Складывалось впечатление, что в Альберт Холле предвидится не концерт классической музыки, а футбольный матч для джентельменов. Некоторые сэры надели фраки и галстуки-бабочки цветов английского штандарта. В толпе сновали продавцы британских флагов и шарфов и толкали их многочисленным желающим по два фунта. Я в недоумении прикидывала, для чего понадобится флаг в опере.
В зале Альберт Холла отсутствовал партер: вместо него теснились люди с воздушными шарами и флагами различной принадлежности. Преобладали, что понятно, британские и английские, частенько попадались, как ни странно, шведские. Мне удалось рассмотреть один синий с масонскими символами, один сиротливый европейский и еще какой-то непонятный с красным кругом на черном фоне.
В ложе напротив люди вывесили самодельный транспарант "We love you, mum! And aunty  Sarah!" Я тоже люблю маму и тетю обожаю, надо было тоже плакатик предусмотреть для мировой трансляции!

Народ в зале подпевал исполнителям на сцене.  Пел как демократично стоящий партер по входным билетам, так и ложи, вольготно потягивающие шампанское во время представления. В особо торжественные моменты народ вставал и дружно, патриотически размахивал флагами и пел. Например, "Правь, Британия!" Смотрите внимательно: я в ложе, размахиваю бокалом шапанского и горланю вместе со всеми:

Rule, Россия! Россия, rule the waves!
Russians never, never, never shall be slaves. 





Я смотрела на это зрелище, как завороженная. На моих глазах из единого порыва пяти тысяч зрителей внутри Альберт Холла и еще пятидесяти тысяч, смотрящих трансляцию концерта снаружи в Гайд-Парке, рождался самый что ни  на есть настоящий эгрегор. Остаться в стороне невозможно, это накрывает волной и уносит за собой, как ураган.

PS Во Франции перед началом одного футбольгого матча, на котором присутствовал президент Республики, некоторые болельщики принялись свистеть во время исполнения Марсельезы. Президент не покинул стадион и досмотрел матч до конца. Вместе с теми, кто свистел.

четверг, 10 сентября 2009 г.

М какНевыносимая легкость брюссельского метро

Странный народ бельгийцы. Все у них не так, как у французов (хотя если начинать с этого утверждения, то оно должно удивлять только французов).
Метро в Брюсселе - образец человеколюбия и безграничного доверия к людям. Контрольных турникетов нет в помине. На входе на полу просто проведена жирная красная линия и надпись: "За этой чертой начинается зона контроля".
На перроне играет жизнеутверждающая музыка типа АББА. Меня поразили рекламные плакаты в метро. Представьте себе панно белого цвета, на нем надпись "Герой дня". Под ней что-то вроде зеркала, короче, отражающая поверхность в деревянной рамке. Типа, каждый может увидеть себя в качестве героя дня. Чуть пониже объяснение почему: "Все вместе мы достигнем целей Киото!"
Нда. Из этой рекламы я с огромным удивлением делаю два вывода: во-первых, всякий рядовой пользователь метро, например, любая брюссельская бабушка или там бельгийский бомжик, спящий на скамеечке, знают, о чем гласит Киотский договор. Уже неплохо. Во-вторых, они не только в курсе европейских приоритетов, но они еще и выполняют каким-то образом обязательства своей страны в рамках этого договора! Уменьшают в силу своих возможностей объемы выброса СО2 в атмосферу!
На перроне столпотворение  мужчин и женщин в черных пиджаках с кейсами или папками для бумаг. Если бы дело было в Лондоне, подумала бы, что это банковские клерки и биржевые воротилы. Ан нет, в Брюсселе так выглядят сотрудники европейских учреждений, благословенной манны для этого города.

среда, 9 сентября 2009 г.

вторник, 8 сентября 2009 г.

М как Метро, или Ужас в нью-йоркской подземке

Образ нью-йоркского метро, созданный Голливудом, не добавляет мне уверенности, когда ждешь поезда, дыша только верхним отделом легких, чтобы не вдыхать миазмы, и наблюдая странный танец-дуэт полиэтиленовых пакетов и сквозняка.
Наконец, поезд с грохотом вкатывается на станцию, я забиваюсь вглубь вагона. С моего места мне видна все еще открытая дверь и лестница, ведущая на поверхность. Поезд не спешит трогаться, пассажиры скучают.
Вдруг страшный топот и суета. По лестнице вниз несется огромных размеров негр афроамериканец. Гримасничая и размахивая руками, он, как зловещее заклинание, кричит фразу, смысл которой неясен, а потому мне становится еще более жутко: «Холдедо! Холдедо!!!»
Орущий человек вваливается в мой вагон, и я от ужаса стараюсь слиться с обшивкой сиденья.
Дверь за ним с шумом закрывается. Новый пассажир в изнеможении от своего кросса хватается за поручень, складывается пополам, дышит, как рыба, выброшенная на берег и исступленно сипит : «Thank you … »
И тут на меня снисходит озарение, и вмиг становится ясен смысл абракадабрического заклинания. Человек просто просил придержать двери и кричал « Hold the door ! »

воскресенье, 6 сентября 2009 г.

М как Метро, или Подземная сага

Подземный Ростропович поразил мое детское воображение. Воспоминая о различных метро хлынули в мое сознание, вновь приобрется форму, запах и цвет.


В питерском метро стоит щекочущий запах пыли, как будто кто-то подбросил в воздух коробку с пудрой.
По дороге в Университет я каждое утро делала пересадку на Маяковской и старалась сесть в первый вагон, чтобы на Василеостровской не толкаться в очереди на эскалатор. Если мне хватало мужества ехать к первой паре, то очень часто я видела в первом вагоне дяденьку, непременно садившегося на Гостинке. Дяденька как дяденька, ничего примечательного, кроме блокнота и карандаша в руке. Он устраивался на сиденьи, и, как только двери с грохотом закрывались, раскрывал свой блокнотик и начинал в нем судорожно чертить, поглядывая время от времени на людей на противоположной скамье.
Было очевидно, что дяденька делает наброски, но чего?
С течением времени я заметила, что подземный художник следует своеобразному ритуалу: садится в вагон примерно в одно и то же время (иначе бы я, спешащая на занятия, его не встречала), старается занять всегда одно и то же место, начинает свой рисунок сразу же после закрытия дверей и заканчивает в момент, когда мигает освещение в вагоне, предупреждающее о приближении станции.
Однажды, вытянув шею, я заглянула в блокнотик. Художник заканчивал карандашный набросок портрета морщинистой старушки в беретике, устроившейся напротив.
В следующий раз рисовальщик заинтересовался лохматым мужичком с бородой лопатой.

Переезд между Гостинкой и Василеостровской - возможно, самый длинный в питерском метро: метро проходит под руслом Невы. Переезд длится не менее трех минут. Моему художнику хватало этого времени, чтобы закончить портрет незнакомца. Открывающиеся и закрывающиеся двери вагона были для него, все равно что таймер для шахматиста.

Иногда художник бросал мне сообщнические взгляды: он явно начал узнавать меня в толпе. Мне нравилась его игра, мне страшно хотелось быть в нее принятой. Однажды, набравшись смелости, я спросила его, почему он не нарисует мой портрет. Я же почти всегда еду с ним в одном вагоне. Ответ был обескураживающ:

- Девочки с гладкой кожей мне не интересны. Вот была бы у Вас большая бородавка, или там борода, или длинный нос - тогда другое дело.

Не родись красивой - не станешь музой.
*******************************

Случай занимательный, но все же менее трагичный, чем на станции Тюильри в Париже:

пятница, 4 сентября 2009 г.

Л как Городские легенды

После рассказа o достопримечательности 6го квартала, разносчике газет Али, поведаю вам о другой городской легенде, которая, пожалуй, еще живописнее.

Иду я как-то солнечным утром по узким улицам Латинского квартала. Солнце бьет в глаза, и поэтому я вижу только силуэты впереди идущих людей. Все вроде бы тихо-спокойно, как вдруг я замечаю некоторую ажитацию среди прохожих. Они все, не сговариваясь, оборачиваются и провожают взглядом какого-то господина, спокойно продвигающегося по улице. Мне его не разглядеть из-за яркого солнца. Когда он поравнялся со мной, я, как и все остальные, несколько оторопела. Выглядел он вот так:
*

Страх и трепет.
Незнакомец величествен в своей ирреальности и игнорировании зевак.
Он знает об этом, и потому гордо несет свои очки-велосипед и такое выражение лица, будто он знает какой-то секрет, но вам ни за что не расскажет .
Он ступает по улице, как император, снисходительно принимя, словно дань, удивленные присвисты.
При такой роскошной внешности сложно сохранять анонимность, да и не в этом, видимо, цель встреченного феномена 6го квартала.

Этот прекрасный экземпляр повстречался мне еще пару раз, и я, заинтригованная, обратилась за справкой к официантам местного кафе, которые, как известно видят и знают все и всех. Действительно, этот персонаж не канет в Лету. Звать его Etienne Dumont, он журналист в швейцарской газете «Tribune de Genève». Надеюсь, что его специализация - не интервью, потому что один вид такого интервьюера может повергнуть интервьюируемого в ступор на многие часы.
Татуировки покрывают почти полностью его тело, за исключением век, гениталий, ануса, ступней и ладоней.
Ну, допустим, про анус и гениталии я прочитала в интернете, а не выяснила эмпирическим путем.
Да что там говорить, это надо видеть

P.S. Этьену Дюмону недавно исполнилось шестьдесят. Чтобы отпраздновать юбилей, он позировал для нескольких фотографов, ссылка на эту фотосессию приведена выше.
На мой взляд, тело Дюмона представляет собой, без иронии будет сказано, произведение искусства и одновременно объект для капиталовложений. Как собственно, любое произведение искусства. Эта материальная оболочка требует ухода и затрат. Что будет с ней, когда оболочка духовная Этьена Дюмона отделится от нее лет через тридцать?
Как следует сохранить этот живой холст?
Заморозить в блоке льда?
Отдать в опытные руки таксидермиста?

*источник: http://giussani.typepad.com/photos/uncategorized/2007/04/23/etiennedumontphsteeveiuncker.jpg

четверг, 3 сентября 2009 г.

Э и М как Этнография метро, или Париж - город маленький

Поездка в метро иногда под стать визиту в этногорафический музей, а иногда и в Кунсткамеру. За один евро шестьдесят сантимов (столько стоит билетик в метро) можно получить впечатления такой яркости, которые еще не скоро сотрутся из пямяти. А если повезет, то лабиринты подземки приведут в сокрытые, подчиняющиещя случаю лабиринты мироздания, как это произошло с Кортасаром.

*********
В метро воздух плотный и липкий, как сладкая вата.
Несмотря на толпу, люди стараются не встречаться взглядами, отказывая попутчикам в праве на существование.
В вагоне на откидном сидении расположился негр совершенно феерического облика. На нем ярко-синий балахон с африканским орнаментом и штаны из того же материала. На шее ожерелье в шесть рядов из ракушек и бусин. Стоптанные вьетнамки. На голове что-то наподобие тюбетейки или фески с кисточкой с ручной вышивкой анималистических мотивов. Волосы заплетены в коротенькие косички с бусинками на концах. В левой руке моего попутчика веер из пальмового листа, которым он мерно обмахивается. Правая рука на уровне лица сжимает гриф воображаемой виолончели, корпус которой, тоже воображаемый, зажат между колен феномена. Правая рука водит как будто смычком, а сомкнутые губы выдают мелодичный звук вибрирующих струн, который Ростропович, скорее всего, одобрил бы.
Виолончель приглушенно исполняет сначала Summertime, а затем Comme d'habitude с такими чувственными синкопами, что Клод Франсуа, наверное, пожалел, что умер.

Изо всех попутчиков, стоявших и сидевших в непосредственной близости, одна я в открытую любовалась зрелищем, вместо того, чтобы, как все, смотреть в пол.
Африканского музыканта нисколько не смущала сдержанность публики. Он не заискивал перед ней и играл совсем не ради денег. Да, собственно, никто и не спешил их давать.
Он просто пробовал свою виолончель.

**************************

Несколько дней спустя мне привелось ехать через 19 квартал. Остановилась не светофоре и обмерла: посреди толпы черного люда, все сплошь в балахонах и тюбетейках, сияет, как факел в ночи, фигура подземного Ростроповича, и веер при нем.
Насколько велика вероятность повторно встретить незнакомца в многомиллионном городе? Неисповедимы пути парижские.

понедельник, 31 августа 2009 г.

Э как Министерство экономики или Поиски работы

Герой легендарного фильма "Испанская гостиница" бежал "быстрее лани, бежал, как заяц от орла" из душных коридоров Министерства экономики (так же известного как Берси, названного по району, где оно располагается).

Я же изо всех сил стараюсь туда попасть.
В этом видео все подлинно: и футуристическая архитектура Берси, и нескончаемые пентагонные коридоры, и разноцветные папочки на подоконнике, и постные лица сотрудников. Все это я сама сегодня видела и подтверждаю, что именно так все оно и есть.
О вавилонских размерах ведомства, где люди решают судьбу миллиардов евро, говорит номер кабинета, куда меня вызвали: 6778. И это только один корпус Министерства...

В вестибюле Берси я присела рядом с двумя беседующими министерскими сотрудниками крайне утомленного вида. Крутя в руках свои баджи, они жаловались друг другу на то, что с каждым новым днем Рамадана им становится все труднее и соблюдать пост, и писать служебные записки.
Многоликая Франция.

суббота, 29 августа 2009 г.

К как Остров Красоты






Иностранцам редко удается приобрести недвижимость на Корсике.
Корсиканцы вообще не склонны видеть у себя чужаков (см. предыдущий пост). К тому же, у них есть престранная традиция хоронить своих мертвецов в фамильном саду у ограды. Покупать дом вместе с могилами все равно что приобрести квартиру вместе с прописанными в ней жильцами.

К как Корсика или Можно ли шутить с корсиканцами?

Ответ дан в фильме "Корсиканец": Можно. Но лучше не надо.
*********************************************************

Из отпускных зарисовок.
Были мы на Корсике, в Кальви, у нашего друга. Друг, хоть и парижанин, свои бедные корсиканские корни не забыл и потому построил дом на фамильной земле. Пол-города Лумио либо его кузены, либо находятся в вооруженном перемирии с его семьей. То есть, в любом из возможных случаев, все знают Жана.

Однажды мы с Жаном отправились в Кальви кататься на водных мотоциклах и оставили моего мужа дома одного за старшего. Вернулись, и муж рассказывает Жану, что заходили тут трое поговорить.
- Местные? - насторожился Жан.
- Нет, свидетели Иеговы. Приносили свет и спасение.

Вроде бы, обыденный случай, но Жан напрягся, однако вида не подал.

На следующий день болтаем на пляже с кузиной Жана, рассказываем про божественных посланников. Кузина машет на нас рукой:
- А, эти-то... да они еще утром сели на пароход до Марселя!

Что же так быстро свидетели отказались от идеи евангелизации островитян?
Да просто Жан, не теряя времени, позвонил своему дяде, местному авторитету, и местная вооруженная и очень опасная диаспора дала им 10 часов сроку убраться с Острова Красоты. Свидетели применили тактику "На Бога надейся, да сам не плошай" и не стали искушать терпение корсиканцев.

пятница, 28 августа 2009 г.

Новый сезон

Вот проснешься утром - в окно льется особый, кристально-холодный свет. Кажется, что на стуле висит отглаженное коричневое платье, портфель собран, на столе - букет астр для училки. Жизнь кончилась - наступает первое сентября.

А нынче лучше других чувствуют приближение осени зябкие манекены из бутика HUGO BOSS за углом, сменившие в одночасье черный шелк платьев на шерсть и кашмир тяжелых пальто.

четверг, 27 августа 2009 г.

В преддверии нового рывка в будущее

Температура в Париже снижается, как и настроение. Что первично?

среда, 26 августа 2009 г.

С как Сенсация от продавца газет (продолжение)

Август. Отпуск. Солнце. Бассейн. Скучно.
Глаза тоже могут испытывать голод, пресытившись видом бликов на воде и тел цвета хлебной корки. Они жаждут букв и знаков препинания.
Порылась в библиотеке друга и наткнулась на "Романтического эгоиста" Фредерика Бегбедера (он сам, к слову сказать, представляется "Бегбеде". В русском варианте его имя звучит раскатистей). Певец парижского сплина и вредных излишеств так подробно описывает рестораны и клубы, где бывает, что порой кажется, что автор живет на комиссионные от их владельцев.
Перечисление парижских злачных мест стало для меня одновременно предвкушением возвращения в пасмурную столицу и финальным аккордом отпуска. Контрольным выстрелом, добившим и развеявшим, как дым, шарм от нашего четырехнедельного скитания по Европе, стал следующий пассаж Бегдебера (перевод мой):
Истощив все аргументы, чтобы сбыть свои экземпляры "Ле Монд", Али, продавец с улицы Бюси, кричит:
- Генрих IV убит Равайаком!
Люди внезапно бросаются к нему, и его пачка газет быстро тает.


Ах вот как, значит, зовут моего соседа по улице Бюси, живую легенду шестого квартала! Что там мой скромный блог: мэтры современной макулатуры (зачеркнуто) литературы обессмертили Али Акбара, чьи новости интереснее напечатанных.
Пути любопытства ведут в Гугл. Ах, наш Али - настоящая звезда: Ле Паризьен посвятил ему статью, из которой становится известно, что Али прибыл в Париж из Пакистана в 1972 и с тех пор торгует новостями в нашей деревне под названием Сен Жермен де Пре.

Люблю август в деревне. Улица Бюси непревычно пуста: туристы уже уехали, а обитатели еще не вернулись и мусолят чтиво у кромки своих бассейнов, не без удовлетворения отмечая при этом, что они с Бегбедером принадлежат к одному подвиду со сходным ареалом обитания.

пятница, 14 августа 2009 г.

Отпуск!


До встречи в сентябре в новом сезоне сериала "Поиски работы"!

вторник, 28 июля 2009 г.

С как тихая старость

Шестой квартал Парижа - место скорее тусовочное, но, в отличие от третьего квартала или района Бастилии, буржуазно-богемное. Причем буржуазное превалирует.
Многочисленные рестораны на узких улочках забиты посетителями. Чем ближе к бульвару Сен-Жермен, тем больше слышно иностранной речи. В глубине Латинского квартала, вдали от туристических троп, насколько это возможно в этом квртале, кучкуются галлы.
По вечерам под нашими окнами галдеж и визгливые вспышки смеха девиц. Ближе к закрытию заведений этот гул, бывает, перерастает в пьяные драки, звон разбитых бутылок и зловещие обещания надрать противнику жопу.

Пенсионеры таких мизансцен не любят и поэтому селятся где-нибудь в шестнадцатом округе. Но остались еще немногочисленные несгибаемые старушки, которых я ежедневно встречаю то в булочной, то в кафе на углу. Они все похожи друг на друга, как кузины: укладка на седых волосах, жакетик марки Шанель, массивные перстни, радость антиквара, на узловатых пальцах, пергаментно-сухая загорелая кожа и синие вены на присогнутых ногах. Такие французские дамы не расплываются к семидесяти, наоборот, они словно усыхают и сжимаются.

Сегодня повстречалась с одной такой дамой в окружении ее собачонок общим числом три штуки. У одной не хватало задней лапки, но она довольно резво обходилась и без нее. Писать даже удобнее, ничего не надо поднимать. Я смотрела на ее престарелую хозяйку, ковыляющую по мостовой, и вспоминала лекцию в ЭНе о социальной системе Франции. Тогда меня поразили два факта:

- французы предрасположены генетически к болезни Альцгеймера. В 2007 году борьба с ней была объявлена национальным приоритетом.
Женщины ей более подвержены, чем мужчины. Мало того, что мужчины живут меньше, они еще вынуждены коротать свои последние дни в компании выживших из ума подруг.
- Большинство французов, скорее всего, закончат свой жизненный путь в домах престарелых. Зачастую поколение детей покидает родной город и обустраивается в другой части Франции, причем не существует патриархальной традиции брать к себе престарелых родственников. Обычно пенсионер теряет свою физическую автономность годам к 84. Средняя продолжительность пребывания в доме престарелых - 4 года. Фактически, старый человек, укладывая свои пожитки для переезда в пансион, уже знает, что выход оттуда - только на погост.

понедельник, 27 июля 2009 г.

С как сенсация от продавца газет

Если выдумаете, что газету нынче можно купить разве что в киоске или в кафе, то ошибаетесь. В шестом квартале Парижа последние новости можно приобрести у разносчика газет, оглашающего улицы вокруг Одеона завлекательными заголовками и призывами, по всем правилам маркетинга, купить оставшийся конечно же предпоследний номер.
Однако наш распространитель прессы достоин отдельного рассказа как о местной достопримечательности, как Сен-Жермен де Пре или Люксембургский сад. Этот дяденька лет пятидесяти, с внешностью безобидного бомжика, имеет обыкновение влетать в кафе или магазин, потрясать пачкой свежего выпуска Le Monde и кричать в толпу клиентов новости, заставляющие всех в первый момент содрогнуться:

- Готово! Готово! Карла беременна!!!

Или вот еще похлеще:

- Последние новости о разбившемся Аэробусе, рейс 447! На борту был Жан-Мари Ле Пен!!!

Дружный хохот посетителей супермаркета, огорошенных, но не удрученных новостью о гибели лидера ультраправых.

Сегодня я сидела на терассе кафе и не заметила приближения мифического продавца газет, подкравшегося сзади и возопившего:

- Саркози в коме, а Майкл Джексон, наоборот, проснулся! Фоторепортаж в специальном приложении!!!

Народ нервно смеется, но всегда находится тот, кто купит завтрашний номер, в качестве платы за стенд ап шоу.

пятница, 24 июля 2009 г.

П как Префектура, или Скромное обаяние парижской префектуры

Фасад парижской префектуры, огромной, массивной и неприступной, как цитадель, выходит на Сену и прекрасно обозреваем с Левого берега, от фонтана Сен-Мишель. В эту крепость столичного истеблишмента просто с наскока не попасть: чтобы сменить мой вид на жительство, я позвонила в Префектуру в апреле, чтобы назначить время приема, а была принята в начале июня.

Неприступность Префектуры подчеркивает не только соседство с не менее охраняемым и скрытым за чугунной решеткой Дворцом Правосудия, но и начатым ремонтом фасада. Затянутые сеткой стены придавали Перефектуре очертания бункера.

Однако власть повернулась к народу в буквальном смысле лицом. Строительные леса были облагорожены огромными панно с изображениями преставителей префекторальных профессий. Особенно мне симпатичны тетенька в погонах и безликий боец штурмового отряда. Мне почему-то кажется, что он тоже улыбается под своей маской.

Наслаждаемся фасадом дальше. Можно заметить, что полиция оснащена мотоциклами, роликами, собаками и стройными девушками в штатском с такой улыбкой предъявляющими свое удостоверение и нарукавную повязку, будто она объявляет, что вы выиграли в лотерею. После офисного работника притулился водолаз: он только что вышел из иной стихии, держа в руках ласты и баллон со сжатым воздухом.
Переходя Сену по мосту Pont Neuf и любуясь бликами на воде, я поймала себя на мысли, что, возможно, в этот момент на меня смотрит сквозь толщу мутных вод и стекло водолазной маски агент Префектуры на посту.

понедельник, 20 июля 2009 г.

Из Европы на Родину, или L'éternel retour

Дачные радости отвлекают от мыслей о поиске работы.
В этот проект я брошусь, очертя голову, сразу после отпуска. Затянувшегося.

четверг, 2 июля 2009 г.

...

...
Знаешь, на факультете журналистики преподаватель по стилистике предостерегал нас от употребления многоточий. Он говорил, что этот знак пунктуации - очень коварная штука, и пользоваться им нужно с оглядкой. Он может означать только две вещи: либо вам есть много чего сказать, но говорить вы всего этого не будете, а станете играть в загадки и значительное молчание. Либо вам совсем нечего говорить. Коварство многоточия заключается в том, что не каждый читатель может уловить этот нюанс.


Мой блог стал обновляться значительно реже. Вопреки предостережениям профессора, я осмелилась поставить многоточие. Раньше я рассказывала о своих впечатлениях о Национальной школе администрации, а теперь, когда ЭНА кончилась, тема, вынесенная в заголовок этого блога, потеряла свою злободневность.

Уверяю тебя, жизнь после ЭНы не стала менее напряженной, просто мне теперь не надо два раза в неделю бежать на вокзал или в аэропорт.
И я могу бесконечно рассказывать
... о завораживающем зрелище ночного катания роллеров по Бульвару Сен-Жермен, когда тысяча человек несется в сопровождении машин и мотоциклов полиции, чем напоминает табун лошадей с ковбоями по краям
... о гей-параде, кошмаре Лужкова, от Монпарнаса до площади Бастилии, свидетельствующем о том, какие странные вещи, оказывается, спрятаны в шкафах некоторых добропорядочных парижан
... о страннейшем репертуаре Opéra de Bastille, понять творческий замысел которой можно только после употребления субстанций, которыми, судя по всему, баловались постановщики, декораторы да и композиторы тоже...

Так что мое многоточие - это просто пауза в три такта, пока я выхожу из абстинентного пост-эна-синдрома.

вторник, 30 июня 2009 г.

Видео не по сезону

... но почему-то мне вдруг вспомниалсь наша поездка в Гейдельберг двухгодичной давности.
Оно, конечно, в Гейдельберге находится один из старинных университетов Германии, но он мне показался дыра-дырой. Никак не могу привыкнуть к тому, что звучные названия, с которыми связано так много прочитанного и воображаемого, соответсвуют весьма скромным реалиям.

Вот какой-то немецкий сиротка играет на трубе накануне Рождества.
video

воскресенье, 21 июня 2009 г.

Г как гордость нации, или Авиасалон в Ле Бурже

Главный авиасалон Франции упоминается в нашей семье с некоторой горечью и с разочарованием от несбывшейся мечты. Тридцать пять лет назад папу туда упорно отказывались направлять в командировку. Обошли, так сказать.
И вот я взяла реванш в 2009 году, тем более, что нынче этот салон юбилейный, сотый по счету.

Оказавшись среди сотни самолетов, разбросанных по территории Экспоцентра, я сначала было разочаровалась от возникшего ощущения нахождения в огромном аэропорту, которое связано с томительным чувством нескончаемого ожидания.
В патриотическом порыве первым делом я отправилась на поиски российского стенда КБ "Сухой". В этом году их новый самолет Sukhoi Superjet 100 был гвоздем программы и подающим большие надежды коммерческим продуктом.
К сожалению, российский стенд Сухого, больше напоминающий загончик за железной оградой размером с два баскетбольных поля, был девственно пуст. Самолет - супер стар отсутствовал.
"Уже продали", - подумала я, но ошиблась. Оказалось, что он как раз выходил на взлетную полосу в трехстах метрах от загончика. Аэрошоу началось.

Патриотически настроенные французы с энтузиазмом апплодировали отечественной продукции, истребителям Rafale и гордости французского авиастроения Аэробусу 380, самому большому пассажирскому самолету в мире.

Чтобы дать представление о его размерах, скажу, что высота внутри его "брюха" 24 метра, что соответствует высоте восьмиэтажного дома. На его борт могут подняться 850 пассажиров. Один арабский шейх, счастливый обладатель такого летающего замка, будет путешествовать в нем в сопровождении жен и, я предполагаю, своих лучших верблюдов.

А когда эта махина делает вот такой наклон на вираже, то становится не по себе. Наверное, в этот момент градус крена Аэробуса суммируется с легким градусом шампанского в бокале пассажира бизнес-класса.

пятница, 12 июня 2009 г.

Подарок к празднику

В качестве поздравления с национальным праздником получила из ЭНы по почте нечто в виде картонного тубуса. Открываю, а там мой диплом Master в области государственного управления. Снова Summa cum laude :)
Робко надеюсь, что скоро его полный текст появится на сайте ENA в разделе "Лучшие дипломные работы". Так что если вы интересуетесь российскими естественными монополиями и их ролью в международном праве и в интеграциии России в европейский рынок, можно будет почерпнуть неоценимые сведения.

Поделись!

Ещё по теме

Related Posts with Thumbnails