И как Инвалиды, или Ночь в Музее

Толпа в сочетании с назойливым вещанием экскурсоводов, перенасыщенным датами и  малозначимыми  подробностями, окончательно отвадили меня от всякого рода музеев, особенно если на входе стоит очередь с фотоаппратами наперевес.

В Питере мне привелось  посетить в полном одиночестве (если не считать моего спутника) один страннейший музей, Музей гигиены на Малой Садовой. Кассир была так удивлена нашим внезапным появлением, что даже не сразу нашла в завалах своего стола стопку входных билетов. От радости она продала их нам  за 15 рублей, по студенческому тарифу! Уж не знаю, находится ли музей  по сей день там, или муниципалитет уже позарился на занимаемый им особняк и переселил его куда-нибудь на периферию.
Однако когда в полной тишине и одиночестве взираешь на разрез заспиртованного легкого курильщика с многолетним стажем, вдобавок пораженного раком, или на ножку в два миллиметра нерожденного ребенка, названного в аннотации "абортивный материал", комментарии экскурсовода кажутся совсем излишними.

Как забыть полуночное видение зала Мариинского театра? Однажды коктейль, устроенный одним благотворительным обществом, покровителем Мариинки, закончился так поздно, что служители театра не дождались нас и погасили свет вего корридорах. Из директорской ложи пришлось выбираться практически наощупь... Царская ложа оказалась открытой, еле живой свет освещал бархат партера, казавшийся почти черным. Глубокая ночная тишина зала, в котором обычно какофония зрительного зала сменяется гармонией звуков оркестровой ямы, звенела, как струна.

А вот спящий Дом Инвалидов. Не спят только двoе - луна и силуэт Наполеона над входом в собор, в котором только что закончился вечерний концерт: