Ц как Вы не в церкви, вас не обманут

Надпись на стене церкви святой Марии-Магдалины "В церкви на мраморный пол и половички не плевать".

С как Солнечный день или Неделя после затмения

Я стою в толпе всхлипывающих женщин и мужчин, сжимающих добела губы. В голову приходит мысль, что за восемь лет жизни во Франции я гораздо чаще была на похоронах, чем на свадьбах.

Отворачиваюсь от ямы в земле. Взгляд выхватывает знакомые имена на камнях - вот Луиза Мишель, героиня Парижской Коммуны и легендарная вольная каменщица, вот семейство Балкани, явно в родстве с нынешним мэром парижского пригорода Levallois-Perret, где все это происходит.

Яма зияет неумолимой пастью, в ней ящик, а в нем наша подруга, умершая несколько часов спустя после родов. Я вижу это, я слышу это, жизнь неумолимо тычет мне в лицо новыми и новыми доказательствами того, что это все наяву и взаправду. Её родители, вызванные из Китая по случаю рождения внучки, крепко прижались друг другу и загнанно смотрят на нас своими китайскими глазами - мы для них часть чужого мира, в котором они стали еще меньше понимать с тех пор, как дочь покинула его. Мы все по очереди подходим к ним для соболезнований. Я совсем не знаю их, поэтому просто беру руки матери в свои... она вдруг, глухо охнув, притягивает меня к себе и беспомощно прячет мокрое лицо у меня на плече. Так делает и моя дочь, когда горько плачет о своем.

Где-то в больничном боксе лежит совсем маленькая девочка, поцелованная мамой только однажды, сжимает кулачки и улыбается солнечному свету.

Д как Добро спасет мир в Vincennes

Приехали в гости на трамвае в парижский пригород Vincennes, ныне печально известный. Вышли на конечной остановке, огляделись вокруг в поисках нужной улицы. Взгляд упал сначала на островок сгоревших свечей и увядших букетов, сложенных вокруг дерева с израильскими флажками на ветвях. Подняли глаза, а через дорогу - закоптившаяся вывеска Hyper Casher и море цветов, сложенных к заградительным барьерам перед входом. От неожиданности этой картины меня взяла оторопь - я не представляла себе точно, где то место, откуда несколько дней назад веяло смертью и к которому  были прикованы миллионы взглядов. Сейчас там, как и раньше, бурлит будничная жизнь, по проспекту несутся машины, клиенты соседнего бистро курят и листают газеты на залитой солнцем терассе, и только десяток зевак у барьера пялятся на пустые витрины.

Наша девятимесячная Роксана щурится на солнце и радостно болтает ногами в такт шагов отца, сидя в рюкзаке-кенгуру. Мы уже порядочно удалились от зловещего места, как вдруг услышали женские крики "Эй, эй! О! Эй-йей-йей!" Их пронзительность нарастала по мере того, как мы уходили все дальше. Наконец, я не выдержала и подняла глаза к самому верхнему этажу соседнего дома, откуда неслись нестихающие вопли. Мой взгляд сразу наткнулся на женщину в окне. Та, увидев, что добилась желаемого, стала усиленно махать мне рукой и кричать: "Ботинок! Вы потеряли ботинок!"

В ста метрах позади нас на асфальте одиноко валялся Роксанин ботинок, слетевший от энергичного дрыганья ногами. Мы чудом избежали невосполнимой потери благодаря тому, что добрая дама  оказалась в нужный помент у окна и, не колеблясь, пустила серию пронзительных криков, нисколько не заботясь о том, что могла выглядеть нелепо с высоты своего пятого этажа. Видимо, она знала по опыту, что значит для родителей потерять детский ботинок - и обидно, и накладно.

Я вложила всю мою безмерную благодарность в ответное размахивание руками и поклоны, думая о том, что милая женщина, должно быть, видела из этого самого окна штурм магазина на противоположной стороне проспекта.

Этот проспект лежит, как выбор, между противостоянием крайностей: с одной стороны - хладнокровное безразличие к чужим жизням, с другой - забота о незнакомом человеке в мелочах. И я знаю, кто должен победить в этом противостоянии.

К как Каки на тротуаре или Общечеловеческие парижские ценности

Кто-то из соседей, очевидно, не вынеся угрожающего роста количества собачьих экскрементов на тротуаре нашей приличной улицы, решил отправиться в одиночный крестовый поход. Около каждой кучки он положил бумажки с надписями фломастером: "уважение", "ценности", "любезность", "доброжелательность"...
Я поддерживаю его инициативу, но не публикую фотопруф из приличия.

Un voisin anonyme, vraisemblablement exaspéré par l'abondance croissante d’excréments canins sur le trottoir dans notre coquette rue, se lance dans une croisade solitaire. A côté de chaque crotte, il dépose, depuis quelques jours, un bout de papier avec un mot écrit au stabilo: "respect", "valeurs", "obligeance", "bienséance"...
Tout en soutenant sa démarche, je ne publie pas de photos par souci de décence.

П как Парижанка до кончиков ресниц

Location:Avenue Henri Martin,Paris,France

К как Ходят кони над рекою

Иду я себе на работу по утренней прохладе в лучах робкого августовского солнца. Ни души на пустынных улицах посольских кварталов La Muette и Ranelagh 16го округа. Мирно чирикает птичья мелочь за оградами частных садов.
И тут за моей спиной неожиданно раздается цоканье копыт. Посреди проезжей части чинно выступает наряд конной полиции. Что он делает в жилом квартале вдали от Булонского леса не ясно ни мне, ни самим полицейским: они усердно вглядываются кто в бумажную карту, кто в айфон.
Никак потерялись.

Location:Rue du Conseiller Collignon,Paris,France

Р как Отголосок Рождества

Сегодня на улице возле мусорных баков наткнулась на рождественскую елку. С остатками мишуры и иголок. И сразу в августовском бензиново-асфальтовом мареве запахло мандаринами.

А ведь могли бы еще пять месяцев потерпеть, глядишь, и снова в тренде.

- Почему вы решили развестись со своей женой?
- А она такая зануда... Да вот, хотя бы, вчера - 1 мая, у людей праздник. А эта заладила - "Вынеси
елку, вынеси елку.. "


Location:Parc Georges Brassens,Paris,France

Р как Русские французы или Мир тесен

Гуманная французская система социального страхования щедро возмещает стоимость медицинских расходов на детей. Вот я и соблазнилась и решила взять в аренду "доильный аппарат" или иначе говоря (о, ужасное слово!) молокоотсос.


Специализированная фирма принимает заказы по телефону, а потом еще и бесплатно доставляет на дом в тот же день. Заказывай не хочу в таких условиях.


Мой заказ привез дяденька и после подробных объяснений техники доения поинтересовался корнями моей славянской фамилии.  Слово за слово, очень быстро выяснилось, что дяденька прожил 10 лет в Москве и что были мы, в некотором роде, коллегами, потому что он трудился в визовом отделе Посольства Франции.

Бойцы сентиментально повспоминали минувшие дни и битвы, где вместе рубились они.

Париж под русским сапогом или Был бы повод, а стакан найдется

Двести лет назад русские войска вошли в Париж и остались там на пару лет. Но парижане не остались в обиде и с тех пор ввели в обиход слово "бистро".
Но нынешним ура-патриотам этого мало. Они предлагают сделать 31 марта российским государственным праздником, Днём взятия Парижа. Я думаю, мелковато будет праздновать только в российском периметре. Думским депутатам следует обязать Францию присоединиться  к масштабным торжествам. В случае отказа:

М как Звуки метро или Галантность - норма жизни

С утра в метро каждый второй - либо зомби, либо сомнамбула. Остальные отгородились от вагонно-переходного мира наушниками и выражением лица "Меня здесь нет". Никто не улыбается, в вагоне почти никто не разоваривает.
Я сомнамбула на откидном сиденье вагона, в пятый раз перечитываю один и тот же параграф карманной книжки, но увы, содержание его не задерживается в дремлющем мозгу. Машинально выхожу из вагона на пересадочной станции и даю себя увлечь плотной толпе. Поток увлекает меня в длинный коридор подземного перехода, концв которому я не вижу из-за поворота. Только слышу мерный стук каблуков и какое-то странное свистящее шипение, которому в первые секунды не могу найти рационального объяснения.
Шипениие становится громче, и тут я натыкаюсь за поворотом на команду контролеров в униформе, перекрывших проход. Плотная толпа движется мимо них, предъявляя свои билетики. Контролеры кивают и каждому пассажиру говорят протяжно: "Мерсссссси, мерссссси, мерссссси".

А как Архитектурный парадокс

У меня уже целая коллекция таких двухмерных домов. Интересно, как там внутри? Как в шкафу?

Д как Парадоксы парижской демографии или Кто не успел, тот опоздал

- Да вы с ума сошли! - горестно качает головой гинеколог. - В роддом надо записываться, как только увидите на тесте две полосочки! А вы чего тянули до второго месяца? В Париже места в роддомах нарасхват!
Я начинаю тихо паниковать, представляя роды в ванной или, на худой конец, на улице в сточной канаве или под мостом. Кто же знал о такой катастрофической ситуации с койко-местами у нас в столице?

Врач смотрит на меня, как на непутевое дитя, тихо вздыхает и пишет на бумажке номер телефона:
- Вот, постарайтесь дозвониться до этой клиники сегодня. Может быть, они вас и запишут...

Может быть? Интересно, что мне предстоит делать, если не запишут?

Сцена происходит в начале сентября. Мне наконец-то удалось записаться на прием к самому гинекологу после безуспешных попыток дозвониться  до её кабинета в течение всего августа. Август у нас - мертвый сезон. Все в отпуске, включая врачей. Лечи себя сам.

П как Похоронное бюро или Праздник, который всегда

Слезы и смех всегда рядом. Или просто владельцы похоронного бюро и магазина игрушек, что по соседству, не поделили фасад для вывесок

Location:Rue de Dantzig,Paris,France

О как Призрак оперы

Опера неизменно повергает меня в трепет и замешательство, и не только своим бельканто. Символ буржуазных стиля жизни и интересов, она практически недоступна для обывателя по двум причинам: при всей дороговизне билетов их нужно покупать за год до спектакля.




Меня осенил черным крылом призрак оперы.



Плафон кисти Шагала не вызывает во мне восторгов, которые предписывают туристические гиды. Но парижанам со времен возведения Эйфелевой башни твердят, что осуждать эклектику - буржуазный предрассудок и культурно отсталое мракобесие.
Плафон напоминает мне джинсовую заплату на парчовом платье.

К как Коллеги или С добрым утром!

Нашла сегодня утром на рабочем столе.

Двое коллег-американцев умилительно неуклюже пытаются говорить со мной на одном языке и признаются в собственной невменяемости.
Матрешка из чистого шоколада! Шуга хани, ю мэйд май дэй.

Location:Boulevard Lannes,Paris,France

Б как Бани или Там, где все равны

Некоторые уже давно начали роптать, утверждая, что Республика потеряла дух справедливости и равноправия, и что Франция уже не та, и французы не те...
О былых временах напоминает только республиканский девиз на фасаде общественных бань.
Все свободны, равны и братья, когда без штанов и с шайками.

Location:Rue de Vouillé,Paris,France

О как Музей Ордена Почетного Легиона или Достойная альтернатива

Допустим, оказались вы в Париже. И, скажем, захотелось вам приобщиться. Предположим, к искусству. И направились вы, как это сделали сегодня мы, в музей Орсэ, что на одноименной набережной.
Подходите это вы, значит, к музею. А там аншлаг. Очередь змеится до самой одноименной набережной. Идет дождь и отдаляет перспективу приобщения к прекрасному на неопределенный срок.

Но рано паниковать, дорогие туристы и товарищи по фрустрации. Повернитесь на 90 градусов по отношению к главному входу, взгляд ваш упадет на вывеску Музея Ордена Почетного Легиона. Потрясающее место, где бесплатно мужчины смогут помечтать о пока не свершенных подвигах, а женщины - о еще не купленных бриллиантах.
Ну и или наоборот.

На видео - Саркози награждает Орденом Почетного Легиона Джоан Катлин Роулинг, автора "Гарри Поттера".

С как Снежный парижский армагеддон

Открыт новый лыжный курорт Монмартр. Поспешайте, а то все растает!

Э как Эх, башня!

Шестая линия метро соединяет левый берег с правым и уносит меня от прежнего места проживания к новому, неизведанному.
Отныне дважды в день я проношусь в тряском вагоне через Сену по мосту Bir-Hakeim из 16 округа в 15ый.

Agrandir le plan
Дважды в день с моста мне открывается величественный вид на Эйфелеву башню. Если я вижу, что она сверкает, словно на ней с утра уже тысячи туристов с непременными вспышками фотоаппаратов, это означает только одно - уже девять часов, и я опоздала на работу.

Момент пересечения Сены и явления взорам мировой туристической Мекки - научно обоснованный и многократно опробованный тест на "понаехали тут". В то время, как непосредственные, наивные и еще не испорченные парижским метро иностранцы и провинциалы завороженно задерживают дыхание, а затем судорожно хватаются за фотоаппараты, лица парижан сохраняют постно-скорбное выражение "меня все достало".

А как Чудеса парижской архитектуры

Квартирный вопрос только испортил парижан.