Я как Русский и француз с японцем - братья навек! или Ждать и догонять

В роддоме я поняла всю глубину философского изречения "Скоро только кошки родятся". Как только я отдала себя в руки больничной администрации, самой частой фразой, услышанной в этих стенах, стала "Пожалуйста, подождите".
Для начала нас попросили подождать перед закрытой дверью родильного отделения, для надежности оборудованной кодовым замком. Туда-сюда сновали уже состоявшиеся или будущие молодые папаши в накинутых на плечи медицинских халатах. Так что мы без труда подсмотрели код двери, но войти без специального приглашения не решились. Расположились на кожаном диванчике в зале ожидания.

Вместе с нами коротали время четверо молодых японцев и одна японка. Они то суетились вокруг расставленых там и тут видеокамер и освещения, то успокаивались на диванчике, углубившись в созерцание своих айпадов. На аппаратуре написано Waratte Koraete. Не лыком шиты и при собственных айфонах, мы сразу же прогуглили это басурманское название и пришли к заключению, что наши товарищи по коротанию времени в приемном покое - съемочная группа развлекательной телепередачи, популярной в Японии. Между прочим, программа существует уже 20 лет и ее аудитория оценивается в 17 миллионов телезрителей.

Мы не  на шутку заинтриговались японским присутствием. Стефан вспомнил зачатки японского, который он изучал в далекой юности, и поинтересовался, что привело деятелей телевизионного искусства к заветной двери родильного отделения. Японка оказалась переводчицей и пояснила, что они тут снимают сюжет об одной японской знаменитости, вышедшей замуж за француза и теперь мучающейся в родах за заветной дверью. Знаменитость этой дамы. видимо, ограничивается Японией, потому как имя ее мне ничего не сказало, и потому я его моментально забыла.

И нам, и японцам уже порядком надоело сидеть без дела под закрытой дверью, поэтому мы развлекались беседами и международным братанием. Мы поведали им об особенностях французского здравоохранения и социальной защиты, а они нам - адреса хороших японских ресторанов в Париже. К слову сказать, большинство из них расположено на улице Sainte Anne, что неподалеку от Оперы Гарнье. Но опасайтесь подделок: там много ресторанов, которые держат китайцы, выдавая свои заведения за подлинные японские.

В конце концов японские друзья, видимо, пресытившись бездельем, предложили поснимать нас в качестве антуража французской клиники. Мы с энтузиазмом подписали документ, позволяющий использовать наше изображение в телепередаче, и принялись изображать перед камерой без пяти минут родителей. Смотрите теперь на телеэкранах страны восходящего солнца.

З как Забастовка - образ жизни, или К радостным событиям трехнедельной давности

Роддом находится совсем близко от дома, метров 800 от нашей улицы. Отлично, сказала я себе, записываясь туда в сентябре. Когда придет время, я, если что, смогу туда самостоятельно доползти.
Ползти и пугать прохожих жуткими корчами не пришлось - в клинику положили заранее, так что я прошла 800 метров бодрым шагом, неся в руках запас шоколада, мандаринок и ноутбук с коллекцией фильмов, предназначенных для коротания тоскливых больничных вечеров. Стефан катил мой внушительный чемодан со шмотками для будущей мамы и дитяти, появление которого уже запаздывало на два дня.

Наш путь в роддом был усеян рыссыпаным по улице мусором и переполненными мусорными баками, стоящими у входа в каждое здание. Парижские мусорщики объявили двухдневную забастовку. Наш спокойный райончик - уютное гнездышко среднего класса -  моментально превратился в Бейрут после бомбежки. Как быстро стираются следы цивилизации под напором коммунального хаоса: прохожие сражу же перестали утруждать себя выбрасыванием в урны лишнего содержимого своих карманов, а соседские бабушки - подбиранием какашек за своими болонками. Как обычно комментируют декаданс современности бармены в парижских бистро в беседах за жизнь: "Tout se perd, ma petite dame!" Лавируя между кучами мусора и неувезенными баками, мы горестно повторяем друг другу эту фразу.

Первое, что мы видим на входе в клинику, - огромное объявление на двери: "Забастовка акушерок".

Тоска объяла меня. Я живо представила себя стенающую на больничной койке в бреду, с каплями пота на челе и волосами, картинно разметанными по подушке. И никто не спешит мне на помощь со стаканом воды или шприцем с морфином, потому что все заняты забастовкой. Плохо я рассчитала время для родов...

В администрации клиники быстро развеяли мою меланхолию: оказалось, что забастовка акушерок сводится, главным образом, к тому, что они сменили свою обычную униформу поросячье-розового цвета на черные футболки в знак протеста против недавних решений министерства здравоохранения в отношении их профессионального статуса. В остальном же акушерки остаются на своих постах и исправно облегчают страдания, как днем, так и ночью.

Уф, отлегло от сердца. Тем более, что меня крайне раздражает такой розовый цвет. А он в этой клинике везде: стены, постельное белье, указатели - все напоминает свиноферму. В этой фейерии расхожих представлений о женском начале черный забастовочный цвет быстро становится отрадой глазу и данью элегантности. Я поделилась этими соображениями с одной из акушерок. Та с радостью ответила:
- Это хорошо, что вы так реагируете. А то тут одной мамочке пришлось купировать приступ паники - не все так позитивно воспринимают черный цвет.

Три недели счастья

Н как Радостные новости или Что писать в faire-part

Иногда друзья и знакомые радуют меня почтовыми или интернет-посланиями радостного содержания. Каждый раз у меня возникает ощущение, что они будто бы удачно сходили на рыбалку и теперь с энтузиазмом обсуждают улов, разводя вширь руками, чтобы собеседник смог проникнуться масштабами рыбацкой удачи:

"Жан-Шарль, весом 3 кг 200 г  и ростом 51 см, появился на свет сегодня утром, бла-бла-бла".

Р как Парадоксы распродаж

В субботу в городе Туре выдалась мне пара свободных часов. Я было уже направилась в сторону знаменитого музея ремесленных артелей - musée du compagnonnage. Но на беду попался мне на пути стоковый магазин Mistigrif. Заманил он меня, как сирены Одиссея. И пиши пропало.
А ведь зарекалась - только одним глазком и только детские причиндалы...

Парадокс дня: набрала себе ворох шелковых платьев по ровно той же цене, что и детские ползунки - 10 евро штука. Однако я-то платья буду носить дольше, чем месяц, на который рассчитаны детские штанишки...

Ж как Мое перерождение или Я тут, между прочим, как женщина сижу, а не как термометр

Раньше я была кокеткой: при встрече со мной знакомые охали, ахали и осыпали меня комплиментами. Подруги интересовались, где купила платьице и туфельки. Завистники обоих полов цедили сквозь зубы: "Что-то ты сегодня бледна, и под глазами тени. Устаешь, наверное?". Доброжелатели радостно справлялись: "Что-то ты сегодня бледна, и под глазами тени. Наверное, опять ночь напролет веселилась?"

Раньше я получала изысканные и элегатные подарки - кольца и браслеты, шляпки и жакеты - для обрамления моей зашкаливающей женственности.

Раньше я была интересной собеседницей. Народ  с энтузиазмом смеялся над моими шутками и благодушно внимал моим рассказам, начинающимся всегда с "А вот у нас еще один случай был..." Некоторые даже специально искали со мной встречи, чтобы поделиться своими соображениями о последних мировых и местных событиях.

Раньше я была душой компании - люди приглашали меня на вечеринки уже только для того, чтобы полюбоваться на то, как элегантно я приклыдываюсь к рюмке.

Но это все было раньше.

Теперь при встрече те же люди перестали восприниать меня целиком. А только мой живот. Комментируют его рост. Делают ему комплименты. Интересуются его новостями. Дают ему советы. Я же являюсь только проводником между животом и окружающими людьми, и поэтому мямлю заготовленные ответы: "Нет, не тошнит. Да, сплю хорошо. В середине апреля. В отпуск - в  марте. Нет, пока не придумали. Да, родители рады. Спасибо, кроватку заберем."

Я словно превратилась в прозрачный сосуд, только содержимое  которого привлекает всеобщее внимание. Я было пожаловалась на этот факт одной коллеге, юной матери семейства. В ответ она спросила, скоро ли день мего рождения. Скоро, говорю, через пару недель.

- Запомни его хорошенько! - посоветовала она. - В это будет последний раз, когда тебе будут дарить индивидульно подобранные подарки! Потом станут дарить только  детские причиндалы.

Ж как Живот руками не трогать или Ехидная мать

За дружеской беседой в столовой нашей славной международной организации французская коллега умилялась моему округлившемуся животу. Даже предположила, что я, должно быть, теперь занята исключительно его рассматриванием и любованием.
Я же ей ответила, что раньше я с большим удовольствием любовалась собственной талией, да к тому же формы любой беременной женщины никогда не приводили меня в эстетический экстаз. Клэр в ответ посмотрела на меня так, будто бы я призналась ей, что у меня дома в красном углу стоит алтарь для поклонения сатане. С недоумением так на меня взглянула.

Однако в еще больший конфуз меня повергают просьбы людей обоего пола потрогать мой живот. Обычно я с энтузиазмом отвечаю: "Ну конечно, давай! Но тогда позволь мне потрогать тебя за попу." Странно, что одни и те же люди находят вполне уместным дотрагиваться до моего пупка и не допускают мысли о том, что кто-то может помять их личное филе.

Один-единственный раз я поддалась уговорам. Это случилось в нью-йоркском ресторане. Виной тому то ли моя тогдашняя неопытность, то ли рождественское приподнятое настроение, то ли обаяние веселой подвыпившей кореянки, волей случая оказавшеся рядом за стойкой бара... Я не устояла перед ее почти истерическим напором и позволила даже поцеловать себя в живот, прямо как в сцене "Путин и мальчик". Стефан, умирая от смеха, заметил, что эта возбужденная кореянка была первой, кто пристал ко мне с этой просьбой.

Вобщем, с тех пор, когда намекаю просящим об их должке в сделке "живот-попа", инцидент исчерпывается мгновенно.

Ф как Фактор раздражения или Не читайте женских форумов

В последнее время вынуждена часто искать всякую практическую и медицинскую информацию на женские темы. Неизбежно попадаю на форумы, на которых, увы, женское засилье.  Причем эта ситуация характерна как для русскоязычных ресурсов, так и для франко- и англо-. Куда бедному крестьянину податься? Везде засилье уменьшительно-ласкательных форм, сюсюканий, умилений, приторных восторгов. 

Говорят, что некоторые беременные женщины страдают особой формой слабоумия, вызванного скачком прогестерона. Искренне надеюсь, что это временно и приключается не со всеми. Хотя некоторые публикации на женских форумах повергают меня в пучину сомнений и скорби. Вот, например, начало философской притчи кустарного производства:

"В животе беременной женщины разговаривают двое младенцев. Один верующий, другой нет.
Один другого спрашивает..." 

И понеслось.

Не могу эгоистично хранить другие перлы беременного творчества! Этот крик души должен быть услышан
(кстати, восклицательных знаков много не бывает)

Р как Роддом или Опиум для народа с пеленок

Итак, не откладывая дела в дальний ящик, я бросилась звонить в клинику, рекомендованную моим врачом, чтобы не остаться на улице без помощи повитух в день "Ч". Клиника оказалась в двух шагах от дома, да еще и под началом женского католического монашеского ордена Congrégation des Petites Sœurs.  Я было засомневалась, возьмут ли меня со свиным рылом и погрязшую в грехах в эту обитель благочестия. Однако на сайте роддома монашки обещали брать всех, вне зависимости от вероисповедния и степени религиозности.

В ответ на мою заявку, которую я заполнила на том же сайте, мне пришло письмо из клиники, подтверждающее бронирование палаты и подписанное сестрами Марией-Александрой и Марией-Теофилией. У них, наверное, всем там Марии.

Поскольку клиника затребовала оригиналы всяких справочек и анализов, и я отправилась туда для завершения процесса записи. Меня приняла в отдельном кабинете страрушка-божий одуванчик в монашеском одеянии - белые косынка, передник и манжеты, а также светло-коричневое длинное платье. Немного напоминает советскую школьную форму для начальных классов. На груди у монашки - бэйджик с именем и должностью "Маленькая сестра Мария-Вероника". Небольшое разнообразие имен в этом заведении.

Сестра ловко управлялась с ноутбуком, занося данные в мое досье. Особый интерес у нее вызвало гражданское состояние будущих родителей. Иначе говоря, что дитятке уготована участь батарда, рожденного в грехе. Однако никаких нареканий эта печальная перспектива не вызвала. Монашка просто сказала, что на 7 месяце будущий папаша должен отправиться в мэрию и там заблаговременно признать ребёнка, затем быстренько принести эту бумажку в роддом.

Меня так поразила эта возможность признать своим то, что фактически ещё не существует, что я забыла предаться моей любимой забаве, а именно вопросам, полным язвительной подоплёки и юридической казуистики. А что если бы я была мать-одиночка? А если отец вдруг откажется его признавать, что тогда? А если я за это время сочетаюсь браком с женщиной, поскольку это у нас теперь возможно, и моя будущая супруга будет против признания отцовства? Не возьмете меня? 

Но вместо этого я притихла в благоговейном умилении перед монашейской рясой и поспешила распрошаться с сестрой Марией, одновременно мучаясь вопросом, как к ней обращаться. Мадам? Так ведь она незамужем. Мадемуазель? Слишком по-светски. "Сестра моя" подходит больше всего, но отдает водевилем.

На том я и откланялась, пообещав привести моего партнера по греху на день открытых дверей клиники в декабре.  

Д как Парадоксы парижской демографии или Кто не успел, тот опоздал

- Да вы с ума сошли! - горестно качает головой гинеколог. - В роддом надо записываться, как только увидите на тесте две полосочки! А вы чего тянули до второго месяца? В Париже места в роддомах нарасхват!
Я начинаю тихо паниковать, представляя роды в ванной или, на худой конец, на улице в сточной канаве или под мостом. Кто же знал о такой катастрофической ситуации с койко-местами у нас в столице?

Врач смотрит на меня, как на непутевое дитя, тихо вздыхает и пишет на бумажке номер телефона:
- Вот, постарайтесь дозвониться до этой клиники сегодня. Может быть, они вас и запишут...

Может быть? Интересно, что мне предстоит делать, если не запишут?

Сцена происходит в начале сентября. Мне наконец-то удалось записаться на прием к самому гинекологу после безуспешных попыток дозвониться  до её кабинета в течение всего августа. Август у нас - мертвый сезон. Все в отпуске, включая врачей. Лечи себя сам.