Р как Роддом или Опиум для народа с пеленок

Итак, не откладывая дела в дальний ящик, я бросилась звонить в клинику, рекомендованную моим врачом, чтобы не остаться на улице без помощи повитух в день "Ч". Клиника оказалась в двух шагах от дома, да еще и под началом женского католического монашеского ордена Congrégation des Petites Sœurs.  Я было засомневалась, возьмут ли меня со свиным рылом и погрязшую в грехах в эту обитель благочестия. Однако на сайте роддома монашки обещали брать всех, вне зависимости от вероисповедния и степени религиозности.

В ответ на мою заявку, которую я заполнила на том же сайте, мне пришло письмо из клиники, подтверждающее бронирование палаты и подписанное сестрами Марией-Александрой и Марией-Теофилией. У них, наверное, всем там Марии.

Поскольку клиника затребовала оригиналы всяких справочек и анализов, и я отправилась туда для завершения процесса записи. Меня приняла в отдельном кабинете страрушка-божий одуванчик в монашеском одеянии - белые косынка, передник и манжеты, а также светло-коричневое длинное платье. Немного напоминает советскую школьную форму для начальных классов. На груди у монашки - бэйджик с именем и должностью "Маленькая сестра Мария-Вероника". Небольшое разнообразие имен в этом заведении.

Сестра ловко управлялась с ноутбуком, занося данные в мое досье. Особый интерес у нее вызвало гражданское состояние будущих родителей. Иначе говоря, что дитятке уготована участь батарда, рожденного в грехе. Однако никаких нареканий эта печальная перспектива не вызвала. Монашка просто сказала, что на 7 месяце будущий папаша должен отправиться в мэрию и там заблаговременно признать ребёнка, затем быстренько принести эту бумажку в роддом.

Меня так поразила эта возможность признать своим то, что фактически ещё не существует, что я забыла предаться моей любимой забаве, а именно вопросам, полным язвительной подоплёки и юридической казуистики. А что если бы я была мать-одиночка? А если отец вдруг откажется его признавать, что тогда? А если я за это время сочетаюсь браком с женщиной, поскольку это у нас теперь возможно, и моя будущая супруга будет против признания отцовства? Не возьмете меня? 

Но вместо этого я притихла в благоговейном умилении перед монашейской рясой и поспешила распрошаться с сестрой Марией, одновременно мучаясь вопросом, как к ней обращаться. Мадам? Так ведь она незамужем. Мадемуазель? Слишком по-светски. "Сестра моя" подходит больше всего, но отдает водевилем.

На том я и откланялась, пообещав привести моего партнера по греху на день открытых дверей клиники в декабре.