Н как Радостные новости или Что писать в faire-part

Иногда друзья и знакомые радуют меня почтовыми или интернет-посланиями радостного содержания. Каждый раз у меня возникает ощущение, что они будто бы удачно сходили на рыбалку и теперь с энтузиазмом обсуждают улов, разводя вширь руками, чтобы собеседник смог проникнуться масштабами рыбацкой удачи:

"Жан-Шарль, весом 3 кг 200 г  и ростом 51 см, появился на свет сегодня утром, бла-бла-бла".

С как Смерть, где твое жало?

Воскресный вечер закончился неожиданно - возвышенно-трагическими рассуждениями о бренности существования и планами на предстоящую вечность.

А все начиналось невинно: мы просто вдвоем смотрели фильм, сюжет которого, собственно, неважен по отношению к развязке вечера. Значение имела только одна сцена в фильме, которая и определила дальнейший ход нашей беседы.

Итак, двое мужчин идут по длинному коридору, стены и пол которого выложены белым кафелем. Стерильная больничная пустота. Нетрудно догадаться, что они направляются в морг. Неловко толкают дверь, ведущую в прозекторскую. На столах под белыми простынями тела. Посетителей подводят к дальнему столу, на котором под покрывалом покоится женский труп. Зритель успевает насладиться видом свежесделанного педикюра. Полицейский пристав приподнимает простыню. Зритель не видит трупа, но зато ужасается при виде меняющихся лиц обоих мужчин. Один из них начинает рыдать, а второго тошнит в цинковую раковину.

В этот душераздирающий момент Стефан толкает меня кулаком в бок и говорит:
- Слушай, а ведь ты мне пока ничего не сказала о твоей последней воле! Где и как ты хочешь быть похоронена?

У меня предательски защипало в носу, и я дрожащим голосом пролепетала:
- Это потому что мне скоро в больницу?..

Стефан настаивает, аргументируя тем, что предусмотрительность - не причина близкой кончины.

Во Франции все, что связано с контактами с администрацией, - сложно и запутано. Обычно на вопрос: "А можно мне?.." следует ответ "нельзя". Например, мой тленый прах не сможет быть разделен на две урны, чтобы одну похоронить во Франции, а другую - в России. Либо там, либо здесь - французская администрация непреклонна. Специально обученный функционер при похоронном бюро внимательно проследит за целостностью и неделимостью моих останков и опечатает гробик или там урночку.

Нельзя просто так картинно встать на мосту, как это показывают в кино под плач скрипок, и широким жестом рассыпать прах над пропастью. Мэрия не разрешит по соображениям соблюдения общественного порядка и санитарии.

Хранить урну дома тоже нельзя. Не стоять мне на каминной полке.

Отдельный разговор про органы в дар. Если человек при жизни не объявил, устно ли, письменно ли, о своей воле, то априорно больничная администрация имеет право предположить, что усопший был формально согласен на передачу органов. Если, конечно, ближайшие родственники не станут утверждать противоположного.

Вот такие загробные перспективы на французской земле.

Р как Парадоксы распродаж

В субботу в городе Туре выдалась мне пара свободных часов. Я было уже направилась в сторону знаменитого музея ремесленных артелей - musée du compagnonnage. Но на беду попался мне на пути стоковый магазин Mistigrif. Заманил он меня, как сирены Одиссея. И пиши пропало.
А ведь зарекалась - только одним глазком и только детские причиндалы...

Парадокс дня: набрала себе ворох шелковых платьев по ровно той же цене, что и детские ползунки - 10 евро штука. Однако я-то платья буду носить дольше, чем месяц, на который рассчитаны детские штанишки...

Т как Тур в город Тур

Сюрприз дня: кофе с молоком (un crème) в местном бистро мне обошелся в 1.80 евро. В Париже - около 4. Хорошо в провинции.

Location:Place de la Cathédrale,Tours,France

Ж как Мое перерождение или Я тут, между прочим, как женщина сижу, а не как термометр

Раньше я была кокеткой: при встрече со мной знакомые охали, ахали и осыпали меня комплиментами. Подруги интересовались, где купила платьице и туфельки. Завистники обоих полов цедили сквозь зубы: "Что-то ты сегодня бледна, и под глазами тени. Устаешь, наверное?". Доброжелатели радостно справлялись: "Что-то ты сегодня бледна, и под глазами тени. Наверное, опять ночь напролет веселилась?"

Раньше я получала изысканные и элегатные подарки - кольца и браслеты, шляпки и жакеты - для обрамления моей зашкаливающей женственности.

Раньше я была интересной собеседницей. Народ  с энтузиазмом смеялся над моими шутками и благодушно внимал моим рассказам, начинающимся всегда с "А вот у нас еще один случай был..." Некоторые даже специально искали со мной встречи, чтобы поделиться своими соображениями о последних мировых и местных событиях.

Раньше я была душой компании - люди приглашали меня на вечеринки уже только для того, чтобы полюбоваться на то, как элегантно я приклыдываюсь к рюмке.

Но это все было раньше.

Теперь при встрече те же люди перестали восприниать меня целиком. А только мой живот. Комментируют его рост. Делают ему комплименты. Интересуются его новостями. Дают ему советы. Я же являюсь только проводником между животом и окружающими людьми, и поэтому мямлю заготовленные ответы: "Нет, не тошнит. Да, сплю хорошо. В середине апреля. В отпуск - в  марте. Нет, пока не придумали. Да, родители рады. Спасибо, кроватку заберем."

Я словно превратилась в прозрачный сосуд, только содержимое  которого привлекает всеобщее внимание. Я было пожаловалась на этот факт одной коллеге, юной матери семейства. В ответ она спросила, скоро ли день мего рождения. Скоро, говорю, через пару недель.

- Запомни его хорошенько! - посоветовала она. - В это будет последний раз, когда тебе будут дарить индивидульно подобранные подарки! Потом станут дарить только  детские причиндалы.

Ж как Живот руками не трогать или Ехидная мать

За дружеской беседой в столовой нашей славной международной организации французская коллега умилялась моему округлившемуся животу. Даже предположила, что я, должно быть, теперь занята исключительно его рассматриванием и любованием.
Я же ей ответила, что раньше я с большим удовольствием любовалась собственной талией, да к тому же формы любой беременной женщины никогда не приводили меня в эстетический экстаз. Клэр в ответ посмотрела на меня так, будто бы я призналась ей, что у меня дома в красном углу стоит алтарь для поклонения сатане. С недоумением так на меня взглянула.

Однако в еще больший конфуз меня повергают просьбы людей обоего пола потрогать мой живот. Обычно я с энтузиазмом отвечаю: "Ну конечно, давай! Но тогда позволь мне потрогать тебя за попу." Странно, что одни и те же люди находят вполне уместным дотрагиваться до моего пупка и не допускают мысли о том, что кто-то может помять их личное филе.

Один-единственный раз я поддалась уговорам. Это случилось в нью-йоркском ресторане. Виной тому то ли моя тогдашняя неопытность, то ли рождественское приподнятое настроение, то ли обаяние веселой подвыпившей кореянки, волей случая оказавшеся рядом за стойкой бара... Я не устояла перед ее почти истерическим напором и позволила даже поцеловать себя в живот, прямо как в сцене "Путин и мальчик". Стефан, умирая от смеха, заметил, что эта возбужденная кореянка была первой, кто пристал ко мне с этой просьбой.

Вобщем, с тех пор, когда намекаю просящим об их должке в сделке "живот-попа", инцидент исчерпывается мгновенно.

Н как Новая жизнь с Нового Года

Чем ближе новый год, тем все громче раздается мантра западного мира, привыкшего улучшаться с первого января:

- в наступающем году я буду больше... (лидеры среди пожеланий - "следить за весом" и "ходить в спортзал", конечно же)

- или, наоборот, "я совсем перестану"... (пить, курить, играть в Спортлото)

Российской душе ближе формула: "Вот сейчас это допью и сразу же брошу".

В моем списке разумных решений на 2014 год фигурируют только два пункта:

- больше полагаться на интуицию, чем на холодный разум
и
- делать маникюр раз в две недели.

А вас с праздниками, которые еще не закончились!

Как правильно селиться в гостинице

После 3-часового ожидания в парижском аэропорту и 8-часового перелета французский юноша Стефан и беременная женщина Женя наконец-то добираются до стойки отеля Шератон, что недалеко от Таймс сквера. Очень хочется прилечь и в душ.
Консьерж очень настойчиво предлагает апгрейд комнаты за 50 дополнительных долларов и рисует заманчивые картины бесплатного завтрака и кофе из Старбакса в неограниченных количествах. Когда мы уже в третий раз сказали "нет", он наконец отдал нам ключ, которым до этого момента размахивал перед нашими лицами, рисуя им причудливые узоры для вящей убедительности своих маркетинговых аргументов.
Когда мы поднимались в лифте, меня начали терзать смутные сомнения, вызванные его необыкновенной настойчивостью и особенно последней фразой: "Если передумаете, поторопитесь предупредить меня: номеров осталось мало!"
В номере стоял странный гул. Я откинула штору и обнаружила, что прямо перед окном дрожала, фыркала и дребезжала гостиничная установка очистки воздуха. Видимо, это был финальный маркетинговый аргумент гостиничного клерка, отчаявшегося втюхать нам апгрейд.
С криком "мы не поддаемся шантажу!" Стефан бросился к лифту. Через десять минут вернулся с ключом к другому номеру. Мы поднялись на лифте этажом выше, нашли номер и пришли к выводу, что теперь у нас вид на ту же гремящую установку, но несколько сверху.
Тут я не выдержала и приготовила собственный аргумент. С животом наперевес я атаковала стойку регистрации отеля с лицемерной улыбкой и слащавым : "Привет! Еще помните меня?" Показала живот. Напомнила про восемь часов в полете. Поругала за назойливость продажных методов. Призналась, что мы сразу раскусили маневр. Так что не надо тут, и дайте мне номер на другой стороне отеля, подальше от адской машины.
Кто откажет беременной женщине, укоризненно тыкающей пальцем в собственный живот?
И вот новый вид из окна:

Location:Нью-Йорк

Жизнь внутри утюга

Жемчужина моей коллекции неудобных домов.

Location:7th Ave,New York,Etats-Unis

М как Звуки метро или Галантность - норма жизни

С утра в метро каждый второй - либо зомби, либо сомнамбула. Остальные отгородились от вагонно-переходного мира наушниками и выражением лица "Меня здесь нет". Никто не улыбается, в вагоне почти никто не разоваривает.
Я сомнамбула на откидном сиденье вагона, в пятый раз перечитываю один и тот же параграф карманной книжки, но увы, содержание его не задерживается в дремлющем мозгу. Машинально выхожу из вагона на пересадочной станции и даю себя увлечь плотной толпе. Поток увлекает меня в длинный коридор подземного перехода, концв которому я не вижу из-за поворота. Только слышу мерный стук каблуков и какое-то странное свистящее шипение, которому в первые секунды не могу найти рационального объяснения.
Шипениие становится громче, и тут я натыкаюсь за поворотом на команду контролеров в униформе, перекрывших проход. Плотная толпа движется мимо них, предъявляя свои билетики. Контролеры кивают и каждому пассажиру говорят протяжно: "Мерсссссси, мерссссси, мерссссси".

А как Архитектурный парадокс

У меня уже целая коллекция таких двухмерных домов. Интересно, как там внутри? Как в шкафу?

Ф как Фактор раздражения или Не читайте женских форумов

В последнее время вынуждена часто искать всякую практическую и медицинскую информацию на женские темы. Неизбежно попадаю на форумы, на которых, увы, женское засилье.  Причем эта ситуация характерна как для русскоязычных ресурсов, так и для франко- и англо-. Куда бедному крестьянину податься? Везде засилье уменьшительно-ласкательных форм, сюсюканий, умилений, приторных восторгов. 

Говорят, что некоторые беременные женщины страдают особой формой слабоумия, вызванного скачком прогестерона. Искренне надеюсь, что это временно и приключается не со всеми. Хотя некоторые публикации на женских форумах повергают меня в пучину сомнений и скорби. Вот, например, начало философской притчи кустарного производства:

"В животе беременной женщины разговаривают двое младенцев. Один верующий, другой нет.
Один другого спрашивает..." 

И понеслось.

Не могу эгоистично хранить другие перлы беременного творчества! Этот крик души должен быть услышан
(кстати, восклицательных знаков много не бывает)

Р как Роддом или Опиум для народа с пеленок

Итак, не откладывая дела в дальний ящик, я бросилась звонить в клинику, рекомендованную моим врачом, чтобы не остаться на улице без помощи повитух в день "Ч". Клиника оказалась в двух шагах от дома, да еще и под началом женского католического монашеского ордена Congrégation des Petites Sœurs.  Я было засомневалась, возьмут ли меня со свиным рылом и погрязшую в грехах в эту обитель благочестия. Однако на сайте роддома монашки обещали брать всех, вне зависимости от вероисповедния и степени религиозности.

В ответ на мою заявку, которую я заполнила на том же сайте, мне пришло письмо из клиники, подтверждающее бронирование палаты и подписанное сестрами Марией-Александрой и Марией-Теофилией. У них, наверное, всем там Марии.

Поскольку клиника затребовала оригиналы всяких справочек и анализов, и я отправилась туда для завершения процесса записи. Меня приняла в отдельном кабинете страрушка-божий одуванчик в монашеском одеянии - белые косынка, передник и манжеты, а также светло-коричневое длинное платье. Немного напоминает советскую школьную форму для начальных классов. На груди у монашки - бэйджик с именем и должностью "Маленькая сестра Мария-Вероника". Небольшое разнообразие имен в этом заведении.

Сестра ловко управлялась с ноутбуком, занося данные в мое досье. Особый интерес у нее вызвало гражданское состояние будущих родителей. Иначе говоря, что дитятке уготована участь батарда, рожденного в грехе. Однако никаких нареканий эта печальная перспектива не вызвала. Монашка просто сказала, что на 7 месяце будущий папаша должен отправиться в мэрию и там заблаговременно признать ребёнка, затем быстренько принести эту бумажку в роддом.

Меня так поразила эта возможность признать своим то, что фактически ещё не существует, что я забыла предаться моей любимой забаве, а именно вопросам, полным язвительной подоплёки и юридической казуистики. А что если бы я была мать-одиночка? А если отец вдруг откажется его признавать, что тогда? А если я за это время сочетаюсь браком с женщиной, поскольку это у нас теперь возможно, и моя будущая супруга будет против признания отцовства? Не возьмете меня? 

Но вместо этого я притихла в благоговейном умилении перед монашейской рясой и поспешила распрошаться с сестрой Марией, одновременно мучаясь вопросом, как к ней обращаться. Мадам? Так ведь она незамужем. Мадемуазель? Слишком по-светски. "Сестра моя" подходит больше всего, но отдает водевилем.

На том я и откланялась, пообещав привести моего партнера по греху на день открытых дверей клиники в декабре.  

Д как Парадоксы парижской демографии или Кто не успел, тот опоздал

- Да вы с ума сошли! - горестно качает головой гинеколог. - В роддом надо записываться, как только увидите на тесте две полосочки! А вы чего тянули до второго месяца? В Париже места в роддомах нарасхват!
Я начинаю тихо паниковать, представляя роды в ванной или, на худой конец, на улице в сточной канаве или под мостом. Кто же знал о такой катастрофической ситуации с койко-местами у нас в столице?

Врач смотрит на меня, как на непутевое дитя, тихо вздыхает и пишет на бумажке номер телефона:
- Вот, постарайтесь дозвониться до этой клиники сегодня. Может быть, они вас и запишут...

Может быть? Интересно, что мне предстоит делать, если не запишут?

Сцена происходит в начале сентября. Мне наконец-то удалось записаться на прием к самому гинекологу после безуспешных попыток дозвониться  до её кабинета в течение всего августа. Август у нас - мертвый сезон. Все в отпуске, включая врачей. Лечи себя сам.

О как Одинокая женщина желает познакомиться

Даже в зоомагазине можно встретить свою судьбу:

"Здравствуйте, я серый габонский какаду, мне 10 месяцев, зовут Джулия.
(Как не всех собак звать Шариками, так и не все попугаи - Попки*).
Пусть вас не пугает мое кольцо на лапе - я одинокая и свободная.
 70 лет счастья за 1590 евро..."

* Прим. пер.: имена изменены в соответствии с российскими реалиями.